老茄看着院里的木桶和炉边的柴火，闫双萍把洗好的杯子倒扣在桌面上。
“柴火、水，还有……”
老茄的视线落到柜门上。
闫双萍顺着他的目光看过去。
“能省就省，省不下来的再想办法。”
她没有停下来解释，拿过毛巾擦桌面，把白天带回来的盐袋往墙边挪了挪。
“晚上写作业，别把东西摊满。”
“我看那张桌子也摊不满。”
“摊不满也得留位置。”
老太太在床边接过话：“药要放桌角，水壶要靠里，剩下的地方才给你们写字。”
老茄看着那张不大的桌子，忽然明白闫双萍为什么能那么快找到每样东西。
不是屋里的东西少，而是每一样东西都有固定的位置，谁挪开了，晚上就会多出一件麻烦。
老太太把锅放到小炉子上，火苗从炉口窜出来，映亮了她半边脸。
闫双萍蹲在旁边添了一根细柴，等水开始响，才把火压小。
“奶奶，别烧开了，温一点就行。”
“你们学校的规矩都管到我家来了。”
“不是规矩，是柴不够。”
老太太嘴里嘟囔着，还是把锅往旁边挪了挪。
老茄看着炉火熄下去，院子里重新暗了下来。
老太太在院子里把晾着的旧布收起来，又把木桶靠到墙边，隔着门帘朝屋里喊了一声：
“等会儿点蜡烛，别把桌上的东西碰下来。”