下午的太阳落到山后以后，屋里的光也跟着退了。
老太太把白天晒在门槛边的手收回来，顺手把柜顶的钥匙摸进衣袖。
闫双萍从床边拿出课本，翻到昨晚没写完的那一页，纸角被蜡油粘住，翻动时发出轻轻的撕扯声。
“慢点。”
老太太立刻伸手按住本子。
闫双萍停了停，把粘住的纸沿着蜡边一点点掰开。
老茄从旁边找来一块薄木片，顺着纸缝插进去，蜡油被刮起一小块，连着纸边一起掉下来。
“这样行了。”
“别把纸划破。”闫双萍把木片接过去，“这页还得交。”
“昨晚不是说今天写。”
“今天也没写完。”
她把课本摊开，手指压着卷起的角，目光却落到了柜门上。
老太太顺着她的视线看过去，先把钥匙往袖子里藏了藏。
“那根还没烧完，别惦记新的。”
“我没惦记。”
“没惦记也不会一直看柜门。”
闫双萍低头整理铅笔，没跟她争。
老茄看了看铁皮盒里剩下的蜡烛。
昨晚用过的那截还剩两指长，蜡芯烧歪了，外面粘着一层灰。
“不知道这个还能撑多久。”
“你别按它的长短算，风一吹就不一样。”