金毛也老了，走不动了。
他每天抱着它下楼，放在草地上，让它晒太阳。
它趴在那里，闭着眼睛，尾巴偶尔摇一下，他也坐在旁边，闭着眼睛，晒太阳。
一坐就是一下午。
孩子回来了，带着孙子。
孙子叫他爷爷，他笑着应。
孙子跑来跑去，闹腾得很，他看着孙子想起自己小时候，想起那个滑梯，想起那个大花猫。
那些记忆像隔着一层雾，模模糊糊的，但还在。
老伴还在。
两个人坐在沙发上，你看我，我看你，有时候不说话，就这么坐着手拉着手，不说话，也不觉得闷。
一百岁了。
他活到了一百岁。
同龄人都走了，只剩下他一个。
孩子也老了，孙子也长大了。
他坐在轮椅上，被人推着在院子里转。
阳光照在身上暖洋洋的，他闭着眼睛，感受那点暖意，风吹过来带着花香。
他闻到了，嘴角动了一下。
一生的复杂，终于全部消化。
没有纠结，没有评判，没有喜悲。
思维近乎静止，只剩纯粹感受。
晒太阳，看流云，听风声，触温暖，自我慢慢消融，不再执着‘我’的存在。