像回到孩童，却比孩童更安宁，不躁动，不期盼，不遗憾，只是安然存在，与时光相融。
他睁开眼睛，看见天空，天空很蓝，云很白，他笑了笑。
笑容很轻，像风吹过湖面，起了一圈涟漪，然后又归于平静。
他不知道自己在笑什么，也许是笑那朵云的形状，也许是笑阳光正好落在手背上，也许什么都没笑，只是活着，就觉得可以笑一下。
然后他闭上眼睛。
不是困了，是觉得闭着眼睛和睁着眼睛没有区别。
阳光透过眼皮，暖洋洋的橙红色一片。
他能听到远处有鸟叫，有风吹过树叶的沙沙声，有谁家的狗在叫。
那些声音离他很近，又像隔着一层纱，模模糊糊的。
他就那么躺着，躺了很久。
不知道多久。
可能一天，可能一年，时间对他来说已经没有意义了。
太阳升起落下，月亮圆了缺了，冬天雪白了，春天草绿了，他都知道，但都不在意。
不知道为什么，他似乎一直没死，他活到了两百岁。
他不知道自己是两百岁。
只是有一天，他忽然想起一件事——他年轻时认识的那些人，早就都不在了。
父母不在了，妻子不在了，孩子也不在了，连那只金毛也走了很多年了。
他记得它们的脸，但记忆已经模糊了，像老照片，泛黄，起皱。
他想哭，但哭不出来。
不是不想哭，是胸口那个地方已经不会因为这种事起波澜了。
他的心不再是人心了。