坐了一千年，两千年，石头的内部早就裂了，只是还勉强撑着。现在撑不住了，碎成几块，塌在地上。
他站了起来。
不是想站，是石头碎了，他没地方坐了。
他的腿有些僵，但不是老了的僵，是太久没动的那种僵。
就像一把锁锈了，转一下，咯吱响，他活动了一下膝盖，关节咔咔响了几声，然后就灵活了。
他抬起头。
眼前的街头是陌生的，也是熟悉的。
说陌生，是他不记得自己来过这里；说熟悉，是每条街都差不多——有店，有灯，有人在走。
他不知道这条街是他走出来的，还是这条街出现在了他面前。
更像是他从夜色里慢慢渗出来的，像水从地底下冒出来，像雾从河面上升起来，没有声音，没有预兆。
他就在这里了。
他的衣著普通，颜色沉淡，混在晚归的人流里毫不起眼。
一件深灰色的外套，一条黑色的裤子，一双布鞋，是他很久以前穿的那身，洗得发白了，但干净。
路上没有人多看他一眼。
唯有一双眼，沉得看不见底，没有波澜，没有焦距，仿佛装着一整座沉寂千年的古潭。
那潭水是黑的，深不见底，扔一颗石子进去，不会起涟漪，也不会听到响声。
因为那潭水底下什么都没有，连石头都没有。
车水马龙，霓虹闪烁，人声鼎沸。
这是一个普通的夜晚，普通得像千年前任何一个夜晚。
情侣挽手说笑着从他对面走过来，女孩的手里拿着一串糖葫芦，男孩的手里拎着好几个购物袋。
女孩说“你重死了”，男孩说“那你下来自己走”，女孩说不。