他们从他身边经过，带起一阵风，有香水味，有糖葫芦的甜味，他没有回头。
摊贩高声吆喝，烤串的，炒栗子的，卖袜子的。
烤串的摊子前面排了五六个人，一个光着膀子的男人在翻肉串，油滴在碳上，火苗蹿起来，映得人脸通红。
外卖电动车穿梭如风，骑手穿着荧光黄的制服，车后座驮着保温箱，从人群的缝隙里钻过去，留下一句‘让一让、让一让’。
醉汉扶着树哼着跑调的歌，唱的不知道是什么年代的流行歌，歌词都唱错了。
孩童追着气球跑过，气球是红色的，上面印着一只黄色的鸭子。
孩子跑得快，脚底像装了弹簧，咯咯地笑，大人跟在后面喊：“慢点慢点”。
整座城市热气腾腾，像一锅煮沸的水。
每个人都在这锅水里泡着，扑腾着，喊叫着，谁也不觉得烫。
他也在这锅水里，但他感觉不到烫。
他站在正中央，却像隔着一层看不见的膜，那层膜很薄，薄到不存在，但它确实在那里。
它把所有的喧嚣、温度、气味都挡在了外面，他能看到，能听到，但体会不到。
他完全不被喧嚣惊扰。
那些喊叫声、喇叭声、音乐声，到了他耳朵里就像隔了一堵墙，听到，但不过心，不被灯火晃眼。
霓虹灯明灭闪烁，红的蓝的绿的紫的，到了他眼睛里就像隔了一层纱，看到，但不着痕迹，也不被人间暖意烫到。
情侣的甜腻，孩子的天真，醉汉的放纵，摊贩的热火朝天——那些都是好的，但他不会因此觉得‘真好啊’，只是毫不在意，甚至觉得无聊。
就像看到一朵花开，你知道它好看，但你不会蹲下来看半天。
千年岁月，早把爱恨、得失、悲欢、离合，一遍遍碾成尘埃，再被风吹散。
爱过的人早已成土。
他爱过谁？他记得有一个人，扎马尾辫，笑起来有两个酒窝。
她的脸已经模糊了，名字也忘了。