他不知道。
他只知道那个方向，有什么东西，不是声音，不是光，是一种拉扯，像衣服被钩住了，有人轻轻拽了一下。
他停下脚步，闭上眼睛。
他想听听那呼唤到底在说什么。
但一静下来，烦闷又来了。
这一次它不走了，它蹲在他心里，像一只猫，不走也不叫，就那么蹲着。
他试着忽略它，但它同样不走。
他试着赶走它，它不走。
他试着和它说话，它不回答。
它就在那里，占着位置，不让别的东西进来，他有些烦躁了，不是烦闷，是烦躁。
烦闷是温的，烦躁是热的。
热的来了，他开始坐不住了。
他往前走几步，又退回来。
想坐下又站起来。
想找人说话，张了张嘴，不知道说什么，想一个人待着，但周围全是人。
他知道这不是办法。
这烦躁解决不了烦闷，只会让他更乱，他需要冷静下来，看看自己到底怎么了。
他走到河边，坐在河堤上。
水在流，灯在水里晃。
他看着自己的倒影。
水里的那个老头，头发白了，脸上有皱纹，眼神很空，他看了很久，忽然意识到一个问题：这个老头，不是他。