不是长得不像，是感觉不对。
他心里的那个‘我’和倒影里的那张脸对不上号。
倒影里的是一个老头，七十岁、八十岁、九十岁，反正很老，他心里那个‘我’，没有岁数。
他不知道自己是几岁。
肉体有岁数，心没有。
心像一块空地，长过草，开过花，也枯过，现在什么都没有了，没有草，没有花，没有树。
空地就是空地。
可是空地本身，是不是也是一种状态？
是不是也应该被填满？
被什么填满？
被草吗？草已经枯了。
被花吗？花已经谢了。
被树吗？树已经砍了。
还有什么？他想不起来了。
那粒沙又硌脚了，那烦闷又来了，它一出现，空地就有了东西。
不是草，不是花，不是树，是一块石头，不大，也不好看，但它在那里。
他忽然明白了。
这烦闷不是外来的，就是他自己内心长出来的，是他心里那块空地觉得太空了，自己长出的一块石头。
空地不想再空了，空地想要东西，哪怕是石头也比什么都没有强。
可石头有什么好的呢？
不香不甜，不能吃不能用，放着还碍事。