她不记得时间了，时间在她的世界里没有意义。
地下室没有窗，没有光，没有声音，只有黑暗，只有潮湿，只有她自己。
墙壁是石头砌的，地面是泥土夯的，门是一块厚木板，从外面用铁栓插着。
不是别人把她锁起来的，是她自己锁的。
她不想让别人看到自己的样子，也不想看到别人的样子。
别人看到她会恶心，会害怕，会躲着她，她看到别人会羡慕，会恨，会想为什么你们能活得更像人，而我完全不像。
二十八岁那年，她的皮肤开始溃烂。
不是普通的皮肤病，不是湿疹、不是癣、不是过敏。
是那种从真皮层开始坏死、向上蔓延到表皮、向下侵蚀到肌肉、不可逆、永远停不下来的溃烂。
医生说她得了一种罕见的自身免疫性疾病，免疫系统攻击自己的皮肤细胞，导致皮肤不断坏死、脱落。
医生说可以治，但需要时间。
她治了三个月，花光了所有积蓄，病情没有好转。
治了半年，借遍了亲戚朋友，病情更重了。
治了一年，没有人愿意再借钱给她，她自己也不想治了。
不是因为治不好，是因为太疼了，那些药膏涂在溃烂的皮肤上，像火烧；那些针扎进完好的皮肤里，像刀割一样。
治病的疼和生病的疼加在一起，她受不了了，放弃了治疗，把自己关进了地下室。
十三年。
皮肤溃烂、结痂、脱落、再溃烂、再结痂、再脱落。
没有尽头。
她身上的皮肤没有一块是好的。
有的地方溃烂到露出了肌肉，鲜红色的一条一条，像被犁过的地。