周三早上五点二十，叶舟鸿摸黑换好衣服下床。
天刚蒙蒙亮，路灯的光被晨雾裹住，散成一团一团的暖黄。
操场上，周稚瑜已经在起点处热身了。
她扎着中马尾，校服外套脱了搭在石凳上。她正做着高抬腿，动作轻盈灵动。
听到脚步声，她停下来，从旁边的石凳上拿起一只透明塑料袋。
“牛奶和包子。”她说，“跑完再吃。”
“……哦，好。”
叶舟鸿接过袋子，里面是一瓶纯牛奶，还有两个温热的叉烧包。
袋子里凝结了一层薄薄的水珠，她应该已经到了有一会儿了。
那天他们跑了三千米。
周稚瑜在两千四百米的时候开始掉速，叶舟鸿放慢脚步等她。
两个人在终点的石凳上坐着，一人一盒牛奶，一人一个面包。
到了周四，叶舟鸿昨晚已经提前去了小卖部。
他买了两份肉松蛋糕，还有两瓶巧克力味的维他奶。
跑完步，石凳上。
周稚瑜把吸管插进维他奶，轻轻咬着吸管尖。
“好甜。”
“那明天换一个？”
“不用。”她又吸了一口，“挺好喝的。”
今天是周五，石凳上放着两份奥尔良鸡排的三明治。
两人默契地一人带一天早餐，今天轮到周稚瑜。