“发什么呆？热身。”
“哦、哦，来了。”
……
周五下午最后一节课，是二外选修。
最后一节课的教室向来是最难管的，底下的学生大半都在偷偷收拾书包，交头接耳的嗡嗡声在教室里回荡。
所有人的心思都飘到了校门口。
日语老师林野也不生气，他随手把课本合上，转身在黑板上写下四个汉字。
【一期一会】
林野转过身，拍掉手上的粉笔灰。
“既然大家心都飞了，那我们就不讲语法了，来讲讲文化。”
教室里的嗡嗡声稍微小了一点。
“一期一会，是个很有意思的表达。它源自茶道，意思是‘一生只有一次的相遇’。”
“你此刻见到的这个人，喝到的这杯茶，在这个特定的时间、特定的地点，只会发生这一次。”
“下一秒，光线会变，心情会变，你面前这个人的表情也会变。”
“这个瞬间，永远不可能重现了。”
叶舟鸿把“一期一会”四个字，抄在笔记本的页边空白处。
林野继续说道：“所以，它提醒我们——要珍惜当下。错过了这一刻，可能就是永远。”
叶舟鸿盯着那四个字。
一生只有一次的相遇……
我是不是，已经错过一次了？
记忆像被风吹散的旧报纸，一页一页地翻过去。