“走吧。”厉锋把结婚证收进帆布袋里，语气平淡得像是刚办完一件再普通不过的事。
郑浔佳抱着自己那本结婚证，跟在他身后走出了民政局。
外面天已经完全黑了，路灯亮着昏黄的光。
摩托车停在路边，厉锋把头盔重新递给她。
郑浔佳接过来，犹豫了一下，问：“我们……去哪儿？”
厉锋跨上摩托车，拧了一下钥匙。
“回家。”
他说得很自然，好像他们真的有一个家似的。
郑浔佳站在路灯下，抱着头盔，鼻子又开始发酸。
她深吸一口气，把头盔扣上，坐上了后座。
这一次，她没有只抓衣角，而是伸手环住了厉锋的腰。
不是因为别的。
是因为她真的很累，怕自己坐不稳摔下去。
摩托车发动，驶入了滨城的夜色里。
厉锋住的地方在滨城城南，一个叫锦绣苑的老小区。
说是锦绣，其实跟锦绣没有半点关系。楼是九十年代盖的，外墙瓷砖掉了一大片，露出灰扑扑的水泥底子。单元门的门禁早就坏了，常年敞着，楼道里的声控灯也是时灵时不灵。
厉锋把摩托车停在楼下，郑浔佳摘下头盔，抬头看了一眼。
六楼，没有电梯。
楼道口堆着几辆旧自行车和一个落满灰的泡沫箱子，墙上贴着开锁、通下水道的小广告，花花绿绿的，被人撕了一半。
郑浔佳以前从来没进过这种小区。
郑家的别墅在半山腰上，独门独院，光花园就有两百多平。她从小到大，住的最差的地方是大学宿舍，四人间，带独立卫浴，在滨大已经算条件最好的了。