三周目从来不知道被母亲爱着是什么感觉。但自从那一天起，她仿佛真的有了妈妈。
——哪怕这份爱，是偷来的。
她不必再在恶臭的垃圾堆里翻找食物，不必在寒夜里蜷缩在街角，用目光去舔舐别人窗内透出的暖光。
每一个夜晚，破旧的小棚屋里，总会有一盏昏黄摇晃的灯，为她留着。
那个女人衣衫褴褛，言语颠倒，在旁人眼中是个避之不及的疯子。
但对三周目而言，她是浑身沾满尘埃的天使，是她灰暗生命里唯一温热的光源。
可这偷来的光，终究是短暂而脆弱的。
瘟疫在蔓延，并且愈发疯狂。
街上横陈的尸体越来越多，运送尸体的板车车轮，日夜不停地轧过碎石路面，发出单调而沉重的声响。
终于有一天，疯女人的脖颈上，也冒出了第一颗紫黑色的疹子。
接着是手臂、脸颊、全身。皮肉溃烂，散发出甜腥的腐臭。
她开始咳嗽，蜷缩，身形一日日佝偻下去，像一片被虫蛀空的枯叶。
三周目常常坐在吱呀作响的床沿，听着枕边传来压抑破碎的呻吟，望着窗外灰蒙蒙的天空下，那往复不断的运尸板车。
寒意从骨头缝里钻出来。
明明……明明指尖已经触到了那一点暖，为什么，它又一次从指缝里溜走了？
像捧在手心里的水，无论多用力，最后只剩下冰凉刺骨的潮湿。
更深的绝望接踵而至。
教廷提高了房屋税，税额翻了一倍。她们住的贫民窟棚屋，也要缴纳税款。
疯女人从前靠蒸馒头、卖馒头过活，可现在，谁敢买一个浑身流脓的瘟疫病人做的馒头呢。
那蒸腾的热气，在旁人眼里，仿佛都爬满了看不见的疫病毒虫。
家就这样没了。