军刀从张少奎的左肩切入，斜向右下，划过胸腔，切断肋骨，最终卡在骨盆上。利器劈开血肉的声音像撕裂湿布，沉闷而黏腻。鲜血像喷泉一样涌出，溅在丸山房安的脸上、军服上、军刀上，把他的世界染成红色。
张少奎的身体抽搐了一下，然后像一袋沙子一样倒下。他的眼睛还睁着，望着灰蒙蒙的天空，嘴唇微微翕动，似乎在重复那个地名——衡阳。
丸山房安站在弹药箱上，喘着粗气，军刀还卡在尸体里。他试图拔出刀，但刀身被骨头卡住，需要用力摇晃才能松动。鲜血顺着刀身流下，滴在他的军靴上，像某种古老的、不可清洗的印记。
雨还在下。火车在喘息。远处，江边仓库方向传来零星的枪声，那是中西德太郎的部队正在清剿残余。近处，士兵们开始搬运弹药，金属碰撞的声音像某种单调的音乐。
丸山房安终于拔出军刀，在尸体的军服上擦了擦刀刃。他抬头望着天空，雨水冲刷着他脸上的血迹，像一种缓慢的、无效的洗礼。
“衡阳，“他喃喃自语，重复着地个陌生的地名，“湖南……衡阳……“
他不知道，三个月后，另一场更惨烈的战役将在那个城市发生。他不知道，眼前这个被他一刀劈死的年轻人，来自一个即将被鲜血浸透的地方。他只知道，此刻，在这个雨雾中的火车站，他赢了。
但赢得越多，失去越多。这是战争的数学，也是他人生的数学。