蒋介石眉头微蹙。本杰明·费里斯，史迪威的副参谋长，一个典型的美国职业军人，平日里举止刻板，言语不多。这个时候来，而且是亲自递交总统信函，必有要事。
“请他进来。“
费里斯很快出现在门口。他穿着笔挺的美军卡其布军装，领章上的将星擦得锃亮，但脸色却有些异样——那是一种刻意维持的僵硬，仿佛在执行一项让他极不自在的任务。他走进客厅，向蒋介石行了一个标准的军礼，然后从公文包里取出两份文件，双手递上。
“委员长阁下，“费里斯的声音平板，不带任何感情色彩，“这是罗斯福总统致阁下的两封电文，已经译成中文。请阁下过目。“
蒋介石接过文件，点了点头：“费里斯将军辛苦了，请用茶。“
“不必了，阁下。“费里斯微微欠身，“我还有军务在身，告辞。“
说完，他竟真的转身就走，军靴声在走廊里急促地远去，仿佛这间客厅里有什么让他不愿久留的东西。
蒋介石望着他的背影，心中掠过一丝疑惑。这个美国人今天反常地干脆，连寒暄都省了，甚至不敢与他对视。但蒋介石没有深想，他低头看向手中的两份电文。
第一份，他直接翻到后面的中文译文。那是罗斯福的七七纪念日致敬电，措辞得体，充满盟友情谊——“值此中国抗战七周年之际，美利坚合众国总统谨向英勇之中国人民及蒋委员长致以最崇高之敬意……两国并肩作战，共御暴政，终将迎来正义之胜利……“
蒋介石的嘴角微微上扬，兴致盎然地把电文放到茶几上，转头对胡宗南说：“你看，罗斯福还是讲交情的。盟邦之间，只要精诚合作，没有过不去的难关。“
胡宗南连忙附和：“校长领导抗战，举世共仰，罗斯福总统自然深知。“
蒋介石心情稍霁，拿起第二份电文。这一份比第一份略厚，他同样翻到中文译文页，目光从上往下扫去。
起初，他的表情是平静的，甚至带着一丝惯常的审视。但看着看着，他的目光定住了，像被磁石吸住一般钉在纸面上。他的嘴唇抿成一条线，腮帮的肌肉开始微微抽搐。
胡宗南坐在对面，敏锐地察觉到了变化。他看见校长的脸色从红润转为苍白，再从苍白泛出一种病态的潮红。捏着电文的手指关节开始发白，纸张边缘被捏得皱了起来。那只手，那只曾经在黄埔军校操场上挥斥方遒、曾经在庐山讲话时握拳宣誓的手，在略微发抖。
客厅里死一般寂静。窗外学生的口号声不知何时已经散去，只剩下蝉鸣，不知疲倦地嘶叫着。
胡宗南不敢问。他太清楚校长的脾气了，这种时候，任何多嘴都可能引火烧身。他只能屏住呼吸，看着校长脸上的怒容像潮水一样慢慢涨满——那双眼睛瞪大了，眼眶里似乎有血丝在蔓延，鼻翼翕动，胸口剧烈起伏。
终于，蒋介石一言不发，捏着电文的手猛地一翻，“啪“的一声，将电文重重地扣在了茶几上。那声音在寂静的客厅里炸开，像是一记耳光。
胡宗南识趣地站了起来。他知道，自己不能再待在这里了。
“委座，“他立正，敬礼，声音压得极低，“若没事情，学生就先告辞。“
蒋介石没有立刻回应。他仿佛还沉浸在那封电文的内容中，目光空洞地盯着前方，穿过墙壁，穿过重庆的山峦，直抵某个他看不见的远方。他的呼吸急促而沉重，像是一头被激怒却又被困住的野兽。
过了好一会儿，他才缓缓抬手，那只手还在微微颤抖，示意胡宗南可以离开。