火焰在桶底舔舐着那些记录着死亡与失败的纸张，将它们变成黑色的蝴蝶，在狭小的房间里旋转、升腾，然后化为灰烬。那些地图上曾经密密麻麻标注的防线、箭头和兵力部署，此刻都变成了无意义的黑色卷曲物，像被抽去了灵魂的躯壳。
他试图摇动电话，准备给丸山房安诀别，却发现通讯线路已被切断。
听筒里只有死寂，连静电的沙沙声都消失了，仿佛整个世界都已经被隔绝在这间屋子之外。他握着那只黑色的胶木听筒，愣了很久，然后轻轻放下，动作轻得像是在安放一个婴儿。线路被切断了——不是故障，是敢死队摸进来了，是联军的绞索已经套到了他的脖子上。
他想起辻政信那封只有两个字的电文，想起河边正三那封空洞的嘉奖状，想起丸山房安今早那张绝望的脸。
其实，他早就被抛弃了，被军部，被命运，被这个正在崩塌的帝国。
他想了想，心一横，迅速提笔给丸山房安写去第一封也是最后一封手令。
那是一支狼毫小楷笔，笔杆是湘妃竹的，是他从国内带来的，原本用来写诗。
此刻，笔尖蘸着浓黑的墨汁，在一张被潮气浸得发软的宣纸上颤抖。他写道：“丸山君：密支那事已不可为。守备队残部应立即渡江东撤，勿作停留，速向八莫转移。一切责任，由本官承担。“写到这里，笔尖顿了顿，墨汁在纸上晕开一个越来越大的黑点，像一滴凝固的血。他又补了一句：“望善待伤员，勿弃一人。“
盖上自己的印信——那枚刻着“水上源藏“四字的象牙印章，在朱红的印泥上按下去时，发出一声轻微的、沉闷的响动。那声音在他听来，像是给自己的棺材钉上了第一颗钉子。
水上源藏走出房门。
走廊里弥漫着烟雾和潮湿的霉味，副官正守在门外，焦急地等候撤离。那是一个二十出头的年轻人，脸上还带着青春痘，眼神里满是对生存的渴望。看到水上源藏出来，他立刻挺直了腰板，但腿在微微发抖。
“把这个，“水上源藏将手令递过去，声音平静得像一潭死水，“尽快去东岸找到丸山房安。交待他，渡江后勿作停留，放弃密支那，速向八莫转移。“
“将军您呢？“副官一怔，接过手令，手指触到将军冰凉的手掌。他觉察到水上源藏神情有异。那不是临战前的紧张，也不是撤退时的慌乱，是一种解脱般的、近乎慈悲的平静。
水上源藏苦笑一声。那笑容里有一种文人式的自嘲，像是一位棋手在输光所有棋子后，终于承认对手的高明。
“我随后自己会渡江，“他说，目光越过副官的肩膀，望向走廊尽头那扇透进灰白晨光的窗户，“你赶紧去吧。记住，跑快点，别回头。“
副官犹豫了一下，似乎还想说什么，但水上源藏已经转身回了房间。门在他身后轻轻合上，发出一声像是叹息的响动。
副官离开后，水上源藏再返回房间，打开电台。
那是一台老旧的九四式三号无线电收发报机，电子管发出微弱的嗡鸣，像一头正在喘息的垂死野兽。他坐在机器前，戴上耳机，手指在电键上悬停了片刻。窗外，远处的枪声已经不再是零星的点射，而是连成了片，像潮水一样向司令部方向涌来。他甚至能听到楼下院子里传来的、慌乱的脚步声和日语的喊叫声——那是最后一批士兵正在准备撤离。
他开始发报。电键的滴答声在寂静的房间里响起，清脆而孤独，像一个人在黑暗中用指甲敲击棺材板。
“致第33军司令部、缅甸方面军司令部：因下官指挥不力，终未能确保密支那，致使陷入最后阶段，深感歉疚，当以死谢罪。“
写到这里，他的手指停顿了一下。他想起东京的家中，妻子应该正在准备早餐；想起书架上那排他还没来得及读完的汉诗集；想起出征前，天皇在宫城前对他们这些将校说的“武运长久“。