他抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照在他的脸上，照出他脸上的皱纹和伤痕。
“我的灵魂无处安放。我想投胎，轮回司不收。我想下地狱，地狱不要。我想魂飞魄散，散不了。我被困在人间，困在这个壳子里，出不去了。”
陆悬鱼站起来，走到阮籍身边，蹲下来，看着他的眼睛。
“阮籍，你出不去了吗？”
“出不去。”
“那就不出。你待在这里，待在你该待的地方。你做你该做的事。你写你该写的诗，弹你该弹的琴，说你该说的话。你不逃了，你就出得去。”
阮籍看着他，看了很久。
“你这个人，说话跟别人不一样。”
“哪里不一样？”
“别人说话，是往你耳朵里灌。你说话，是往我心里钻。”
陆悬鱼笑了笑。“那是你的心松了。以前紧，钻不进去。现在松了，一钻就进去了。”
阮籍的嘴角微微动了一下，像是想笑，又没有笑。
阮籍把琴从膝盖上取下来，放在石桌上。他站起来走到竹林边，背对着陆悬鱼。月光照在他的背上，把他的影子拉得很长，长到竹林里，长到看不见的地方。
“陆悬鱼，你知道你出现之后，我有什么感觉吗？”
“不知道。”
“刚开始，我很烦。烦你来找我，烦你跟我说话，烦你讲那些故事。我不需要人救，不需要人劝，不需要人可怜。我以为你是来救我的，来劝我的，来可怜我的。我抵触你，防备你，讨厌你。后来我发现，你不是来救我的。你是来——听我说话的。你不救我，不可怜我。我说什么你都听。你等我。你等我开口。”
他转过身，看着陆悬鱼。
“我活了一百多年，没有人等过我。没有人愿意等一个疯子说话。你是第一个。”
陆悬鱼没有说话。
“你打破了我的心墙。不是用锤子砸的，是用手敲的。一下一下地敲，敲了一百多天。你敲得不重，不疼，但我听见了。听见了，就知道有人在外面。知道有人在外面，就不想把自己关在里面了。我把门打开，你进来了。你没有带刀，没有带剑，没有带任何东西。你空着手进来的。进来之后，你坐在我旁边，你坐着，我就觉得不那么孤单了。”
他的声音有些哽咽，但没有哭。