他抬头望向殿外的云海，云海尽头是通向第二十重天的玉阶，玉阶两侧立着银甲执戟的天兵，在云光中岿然不动。大殿里弥漫的肃穆气氛比方才又浓了几分，铜鹤香炉里的沉香似乎也烧得更慢了，烟雾在殿柱间缠绕不去，像是在织一张看不见的网。
就在太白金星的手指从天机盘上移开的那一瞬，天道目光落在了他身上。
那目光没有任何威压，没有金光万道，没有雷霆万钧，甚至连一丝微风都没有带起。它只是静静地、无声地从大罗天降落，穿过第三十六重天、三十四重天、二十八重天、十九重天，穿过天枢院正殿的琉璃穹顶，穿过缭绕在殿柱间的沉香烟雾，然后落在太白金星的后背上。
大殿里没有任何变化——铜鹤香炉还在烧着，玉阶两旁的银甲天兵还在一动不动地站着，天机盘上的星辰还在缓缓流转。太白金星身边的辅臣们也没有察觉到任何异常，文曲星君仍然在批阅功过簿，禄存星君仍然低着头不敢说话，连距离太白最近的天璇真君也只是觉得殿中似乎比刚才更安静了一点点。
但太白金星的后背忽然凉了。不是风吹的凉，殿中没有风，门窗紧闭，玉阶旁的银甲天兵连盔缨都没有晃一下。也不是某种法术带来的凉意——他身为天枢院首座，天仙巅峰的修为，任何攻击性的法术都无法在他毫无察觉的情况下穿透他布在天枢院周围的十七道结界。那是一种更古老、更根本的东西——不是被人盯上的危机感，而是被某种远远超出他理解范围的存在所注视时，灵魂深处自然涌起的、属于本能层面的敬畏。
那感觉来得毫无预兆，又确凿得无法否认，仿佛他这具修持了数千年的仙体忽然记起了诞生之初被赋予的第一道法则，而那道法则正通过这道目光在无声地提醒他——你只是规矩的守护者，不是规矩本身。规矩怎么定，你说了不算。规矩要不要改，你也说了不算。守好你的位置，不要越界。
太白金星的手不自觉地攥紧了袖中的拳头，指节捏得发白，但他没有回头。他本能地知道自己不该回头。那道目光没有恶意，没有任何可以被解读为“惩罚”或“警告”的东西，它只是看着他，只是确认他在看。正因如此，才更可怕——一个能在他毫无察觉的情况下注视他的存在，一个天仙巅峰无法追溯来源的目光，这本身就说明了太多的东西。
他微微侧过头，用眼角的余光飞速扫了一眼身后的殿门——殿门紧闭，无人。又扫了一眼两侧的辅臣——他们的神情没有任何异常，显然没有人感受到他所感受到的东西。这说明那道目光只落在他一个人身上，而他的修为在这道目光面前，薄得像是一层窗户纸。
后背的凉意持续了大约三次呼吸的时间。然后，那道目光缓缓收了回去。那不是离开，不是消散，不是转移方向——只是收回了，像是潮水退潮，回到了它来的地方。没有留下任何痕迹，但太白金星知道，它来过。就像一个人不需要看见闪电就知道刚才打了雷，因为他感觉到了胸口那股低沉的震动。
太白金星沉默了片刻。他缓缓松开袖中攥紧的拳头，指节发出轻微的咔哒声。重新抬起头时，他的脸上已经恢复了一贯的平静和从容。他环顾大殿，语气不变地继续向辅臣们安排日常事务，声音一如既往地稳而沉，仿佛刚才什么都没有发生。
但他没有再提陆悬鱼入天界后要如何“让他碰一鼻子灰”的事，也没有再继续之前那些咄咄逼人的措辞。他甚至在天璇真君提到天罗阵的具体布置进度时，不动声色地说了一句“天罗阵的进度暂且维持现状，不必格外加速”。天璇真君微微一愣，想开口询问原因，太白金星已经不动声色地将话题引向了别处。
离开大殿时，太白金星的脚步比平时慢了半拍。他走到殿门口，在跨过门槛的时候微微停了一下，似乎想回头看一眼殿外的云海，但最终还是没有回头，只是加快脚步走进了通往天枢院内殿的长廊。
那道目光无声地回到了大罗天。它收回的方式和它降临的方式完全一样——没有轨迹，没有速度，没有任何可以被称为“移动”的过程。它只是不再在人间了，不再在天界了，不再在任何地方了。天界各重天的仙人们照常做着自己的事，没有人知道刚才有一道目光从他们身边经过。
三十六重天的云海恢复了平静，穹顶的清光继续缓缓流转。天枢院正殿里，辅臣们继续议论着三界各处的事务，铜鹤香炉里的沉香继续燃烧，烟雾继续在殿柱间缭绕。
人间，邺城永宁坊的书房里，陆悬鱼刚刚合上老儒日记，靠在椅背上闭目养神，云团趴在他脚边，喉咙里发出均匀的呼噜声。他忽然睁开眼睛，望了望窗外——窗外什么都没有，只有那棵老石榴树的枝条在夜风中轻轻摇曳。他皱了皱眉，总觉得刚才那一瞬间有一种很奇怪的感觉，像是有人在很远很远的地方看了他一眼，然后收回了目光。
他想了想，没能想出原因，便吹灭油灯，走到矮榻旁躺了下去。
幽州，鬼市的灯火照常亮着，无面继续批阅他的公文，孟婆继续盛汤，十殿阎罗继续审案，轮回司的六道光芒继续缓缓旋转。
一切都没有变化，一切都在继续。
大罗天重归虚无。那道目光融回了它诞生的那片永恒空寂之中，不再有焦点，不再有方向，不再有任何可以被感知为“存在”的痕迹。虚无之境恢复了它亘古不变的模样——不是黑暗，不是光明，不是静止，也不是运动，只是纯粹的、无边无际的空。
任何语言都无法描述它，任何意识都无法抵达它，任何力量都无法扰动它。它只是在那里，永远在那里。
不知过了多久——也许是一瞬间，也许是一万年，在大罗天里时间毫无意义——一道意念从虚无中浮了出来。那意念不是声音，不是文字，不是任何可以被感官接收的信号。它只是一道极纯粹、极简洁的意志波动，像是整片虚无本身忽然有了一个极短暂的念头，然后又将这个念头无声地散入虚空之中。