陆悬鱼从城楼上踉踉跄跄地冲下去，有好几次几乎被碎石和焦土绊倒。他的双腿在之前维持光罩时已经耗尽了力气，每跑一步膝盖都在发软，但他还是跌跌撞撞地冲到了那堆废墟前。
他在断琴前跪倒，用还在发抖的双手，将裂成两半的琴身从碎砖和焦土中小心翼翼地抱起来，贴在胸口。琴身还是温热的——那是比干最后一次弹琴时指尖留下的温度。
那股极淡极轻的檀香味混合着古琴桐木特有的清涩木香，从断琴上丝丝缕缕地钻入他的鼻腔，仿佛比干的手指方才还在这琴面上划过。
他将脸埋进琴面上的断弦之间，断弦的金属丝扎得他脸颊生疼，但他浑然不觉。他用力将琴抱得极紧极紧，指节因为用力而捏得发白，断裂的琴身边缘硌得他胸口生疼。
然后他嚎啕大哭，那一种从胸腔最深处、从骨髓最深处、从心脏最痛的那个位置同时迸发出来的、完全不加任何克制的嚎啕。
他的额头抵在琴面上，浑身剧烈地颤抖着，每一次哭出声来都伴随着肩膀剧烈的耸动，和脊背无法控制的抽搐。泪水从他满是灰尘和劫雷余烬的脸上汹涌而下，滴在琴面上那几滴淡金色的血渍上，和那些还在微微发光的金色血渍混在一起，将琴面上的焦痕也洇得模糊了几分。
“比干先生——”
他吼出这四个字时嗓子已经完全劈了，声音嘶哑而撕裂，在邺城北门这片满是废墟和死尸的城墙上空回荡，震得那些还呆立在原地的守军士兵纷纷低下头去，
“你答应过我的——你说心回来了你就不怕了！你说你要在云栖阁等我！你说小卒过河能顶车——你还没看我过完河！你怎么能先走了！你怎么能——怎么可以——”
他的声音说到最后几个字时已经完全破碎了，只剩下喉咙深处发出的不成句的嘶哑呜咽，像是连最后一丝力气都被这几个字从胸腔里硬生生拽了出来。
他抱着断琴跪在废墟堆上，佝偻着身体，眼泪不停地往下淌。他的头顶上方，虚空中那些金色星芒还在缓缓飘散，有几颗正好从他头顶飘过，落在他凌乱的黑发上，落在他满是泪痕的脸上，落在他紧抱在胸口的断琴上。
落在琴面上的星芒消散时，琴弦被轻轻拨动了一下，发出一声极轻极微的嗡鸣——那是这把古琴最后一次发出声音，像是比干隔着无法逾越的距离最后一次应他。
慕容冲站在城楼台阶半腰处。
他的明黄龙袍上落满了碎砖的粉尘和焦黑的雷火余烬，冕冠上的玉藻早已被朔风吹得凌乱不堪，几缕碎发从冠侧散落下来，贴在满是汗水和灰尘的脸颊上。
他看着跪在废墟堆上抱着断琴嚎啕大哭的陆悬鱼，看了很久很久，然后缓缓走下台阶走到陆悬鱼身后数步处停了下来，没有上前打扰，只是安静地站在那里。
他的嘴唇紧紧抿成一条线，喉结上下滚动了好几次，眼眶微微泛红。他抬起头望向那片澄澈如洗的虚空，望着那些还在缓缓飘散的金色星芒，用力眨了眨眼，将眼眶里的那层湿润硬生生压了回去。
他是皇帝，皇帝不能在臣子面前流泪，不能在百姓面前流泪，不能在城墙还没修好、伤兵还没安顿、城中大火还在燃烧的时候流泪。他只能站在这里，用沉默替那个从十七岁起，便替他遮风挡雨的杂货铺老板多挡片刻。
崔钰站在城墙凹角的阴影中。他依旧是那副不声不响的模样，但他手中那张已经耗尽了全部符文之力的残符，早已被他的手指捏成了一团皱皱巴巴的纸球。
他将那团残符缓缓放入袖中，双手垂在身侧，头微微低下。
那双总是平静如古井的眼睛里，此刻盛满了极深极沉的悲伤，眼角的细纹比任何时候都更深更密。他张了张嘴似乎想说点什么，但最终什么也没说出口，只是默默地站在那里，用沉默守护着那个正在废墟堆上抱着断琴嚎啕大哭的年轻人。
石虎跪在北门城墙的废墟上。他那柄跟着他打了无数场仗的狼牙棒搁在身边，棒头上的狼牙钉有好几颗被劫雷崩断了，露出里面灰白色的铁芯。