远处，林小雪正朝这边走来。
零号看了她一眼，笑了笑：“她知道。她知道镜中地狱里有什么，也知道她为什么要等你。但她不敢说，因为有些真相，说出来就会变成规则。深渊的规则是‘被知道才会生效’，知道得越多，陷得越深。”
她后退一步：“通关之后，我告诉你们怎么去镜中地狱。”说完转身跑开，混进嬉闹的小朋友里。
林小雪走到沈夜身边：“你在和谁说话？”
沈夜握紧了手里的芯片：“一个老朋友。”
芯片上有一行绿色的小字：「园长室在操场的地下。那里有一面镜子。镜子通向镜中地狱。老师是守门人，但她不是唯一的老师。」
沈夜收起芯片。规则7说只有一位老师，但老王说“她不是唯一的老师”。
“林小雪。”沈夜问，“你看到过第二位老师吗？”
林小雪的身体微微一僵：“……我在镜中地狱里，见过一个穿白裙子的女人。她站在镜子的另一边，隔着玻璃对我笑。她说，‘我在幼儿园等你’。”
沈夜后背一凉。他抬头看向教室，老师正站在讲台边，穿着粉色围裙。围裙下面，露出一截白色的裙摆。
“……操。”沈夜低声说，“那根本不是围裙。是白裙子外面套了件围裙。”
“什么？”
“规则7说，本幼儿园只有一位老师。”沈夜的声音发紧，“但如果第二位老师一直藏在第一位老师的身体里呢？那它就不算‘第二位老师’，因为它没有同时出现。就像……一个程序：前台是一个版本，后台藏着另一个版本，前台负责接待，后台负责，删数据。”
午后的阳光很暖，但沈夜后背发凉。他想起园规的第8条，广播说“最后一条园规需要你自己发现”。直到看见围裙下那截白色裙摆，他才拼出答案：「第8条：老师会记住每一个离开的孩子。即使他们已经不记得这里。」
规则7说只有一位老师，第8条却说“每一个离开的孩子”。她记得所有人，记得太久，久到忘了自己也曾是被困在镜子里的玩家，所以她才会，一直等。
自由活动很快结束。午睡时间到了。
午睡室。一排排小床，粉色被褥。
规则5：午睡时间请闭上眼睛。如果听到有人喊你的名字，那不是老师，请不要回答。
沈夜躺在床上，闭着眼睛，大脑飞速运转。午睡室里安静了很久，一个声音从床尾传来，不是老师，是小女孩的声音，甜甜的，软软的：
“沈夜。”
沈夜的呼吸顿住了。不要回答。规则5说了，那不是老师。