这一个，是他那个不知名的“队友”写的。
模仿他的习惯，模仿得一模一样。
沈夜靠在椅背上，盯着天花板。他忽然想不起，自己三年前写这个模块的时候，旁边坐着谁。他用力想，想得太阳穴发胀，脑子里只有一片白。
然后，像上次在公司食堂一样，一个名字从他嘴里自己溜了出来：
“老周。”
他喊出这个名字的瞬间，电脑屏幕闪了一下。
不是屏保。是整块屏幕，像被人隔着玻璃拍了一下。
沈夜慢慢坐直。屏幕上的代码，正在自己滚动。
他没有碰鼠标。
代码一行一行往上滚，快得看不清，像有人在翻他三年前的笔记。滚到door.py那一页，停住了。
屏幕角落里，光标自己亮起来，开始打字：
“你终于回来了。”
“……你谁？”沈夜说，“报个工号。”
光标停了一秒。屏幕里传出一声很轻的、像是笑又像是叹息的声音：
“你忘了。”
“我是最后一个，还在维护这段代码的人。”
沈夜的手放在键盘上，没有动。他没有碰键盘，但屏幕上的光标，又开始自己动起来。
“门是好的。”它打道，“门一直很好。你该担心的，不是门。”
“该担心什么？”
光标在屏幕上顿了很久。
“你忘掉的东西，正在吃你。”