“第二条，只接待取件人。”林小雪说，“我们来取件，符合条件。”
“对。但我们取的是什么，我们自己不知道。这是信息差。”
“第三条，”沈夜的目光停在“取件码以‘门’字开头”上，“取件码通常是一串数字，对吧？什么叫以‘门’字开头？”
零号飘到a4纸前，绿色的代码流在她身上转了一圈：“除非，取件码不是数字，是一个字。‘门’字开头，那取件码就是……‘门’？”
“或者以‘门’字的编码开头。”沈夜说，“门，u+95e8。十六进制是95e8，十进制是38376。取件码可以是38376。”
“你连这个都能想到？”林小雪有些意外。
“程序员职业病。”沈夜耸肩，“密码忘掉的时候，第一反应就是翻ascii表。”
“那你记得你三年前存的取件码吗？”零号问。
沈夜沉默了。
他试着回忆，三年，打印店，存件。脑子里只有一片白。像被格式化的硬盘，连分区表都不剩。他知道自己“存过”什么东西，但具体是什么，完全想不起来。
memory_lock。有人把这段记忆锁死了。
“记不起来。”他说，“但身体记得。我肯定来过这家店。”
他伸手，轻轻推了一下卷帘门。
门没有发出声音。像推开一层水，卷帘门无声地卷到了顶。里面是一间不到二十平的小店，墙边立着三台复印机，都蒙着灰。柜台后面的架子上堆着成捆的a4纸，纸的边缘泛黄，像放了很久。
柜台边，坐着一个老头。
他穿着洗得发白的蓝布工装，鼻梁上架着老花镜，正低头看报纸。报纸的日期是三年前的。
“取件？”老头头也不抬。
沈夜想起第四条规则：店内请勿向店员提问。所以他没问“你怎么知道”，只点了点头：“取件。”
“取件码。”
沈夜盯着那台放在柜台角落的旧电脑。屏幕亮着，绿色的光标一闪一闪，上面只有一行字：
请输入取件码：