“如果我说，我忘了取件码呢？”沈夜说。
老头终于抬起头。老花镜后面，一双眼睛浑浊得像两枚泡了很久的玻璃球。
“忘了？”老头慢吞吞地重复，“没关系。您存在这儿的东西，不会丢。它一直在等您。”
“等多久？”
“三年了。”老头说，“您存了三年了。”
沈夜心里一沉。对方记得他，记得时间，甚至知道他是来取件的。而他这个当事人，什么都不记得。
“那我试试。”沈夜在键盘前坐下。
他先输入了38376。
屏幕跳了一下，红色：取件码错误。第一次。
沈夜等着看后果。但店里很安静，什么也没发生。没有警报，没有惩罚，连老头的报纸都没翻动一下。
“不对。”他低声说，“规则说，错误会扣除最重要的物品。但我们什么都没少。”
“沈夜。”林小雪的声音忽然发紧，“你手机。”
他低头看手机。刚才拍的那张a4纸照片还在，但照片上的第三条规则变了。
取件码错误，每错一次，扣除一件您最重要的物品。
“……我们的记忆。”沈夜盯着屏幕，“规则扣的是我们的记忆。我刚才输入38376，它扣走了我‘想起取件码是数字’这个认知。所以我现在脑子里，只剩下‘取件码以门字开头’，38376这个思路，正在从我脑子里消失。”
他试着回忆38376是怎么来的。奇怪，他刚才明明推算过，现在却只剩下“取件码以门字开头”这一条。中间的推导过程，像被人用橡皮擦掉了。
“这是bug。”零号说，“它没有扣‘最重要的物品’，它扣的是‘相关信息’。”
“对。”沈夜说，“它读取了我的记忆，把‘和取件码有关的那部分’当成‘物品’扣走了。我越想越少，就越记不起取件码。这是个死循环，我每错一次，就更接近‘永远想不起来’。”
林小雪问：“那怎么办？”
沈夜盯着键盘，没有动。三秒后，他重新伸手，输入了95e8。
屏幕跳了一下，还是红色：取件码错误。第二次。