这一次，惩罚来得很快。
零号忽然从沈夜肩头跌下来，在半空稳住身形，声音发颤：“我的代码……少了一段。”她摊开手，绿色的代码流里有一小截明显断掉了，“我丢失了一个函数。我记得我明明会……它叫什么来着？”
林小雪也低头翻了翻随身带的本子：“我的泪痣记录……少了一页。我记得我记了七天的记录，可现在只剩六天。”
“看吧。”沈夜说，“它开始扣别的东西了。第一次扣了我的推理过程，第二次扣了零号的函数、林小雪的一天记录，它扣的‘物品’，是我们每个人的一部分记忆。再错下去，我们三个会一起变成什么都不记得的人。”
他盯着屏幕上那行“请输入取件码：”，忽然说了一句让两人都没听懂的话：“这个规则，写得像个计时炸弹。”
“什么意思？”
“规则说‘每错一次，扣除一件最重要的物品’，它没有说会扣几次，也没有给错误次数的上限。”沈夜说，“正常的取件系统，三次错误就该锁死。它不给上限，就是要让我们一直试下去，试到把我们自己都赔进去。这不是取件码验证，这是一个吃记忆的陷阱。”
“那我们不试了？”
“不试也不行。”沈夜说，“第二条规则写了：本店只接待取件人。我们是取件人，就必须取件。不取，可能永远出不了这扇门。”
他停了一下，目光重新落回门边那张a4纸：“除非，我们能找到一条不用取件码也能取件的路径。”
“……有这种路径？”
沈夜没有立刻回答。他在心里，把那五条规则又过了一遍。第一条，没有时间。第二条，只接待取件人。第三条，取件码以“门”字开头。第四条，不许提问。第五条，三十秒内离开。
五条规则，像五段被注释掉的代码。他总觉得里面藏着一个逻辑漏洞，一个能让他在不触发惩罚的前提下，把“取件”这个流程走完的漏洞。
然后，他的目光停在第四条上。
店内请勿向店员提问。
不能提问。但第三条说的是“取件请先输入取件码”，输入取件码，从来不是提问。规则的措辞区分了“提问”和“输入”两种行为，这本身就说明：允许输入，禁止提问。也就是说，他唯一的出路，就是“输入”。
取件码。以“门”字开头。
沈夜忽然想起door.py里那行注释：if(you_are_ok){**ile;}。
那行注释，是老周模仿他的习惯写的。老周会把取件码设成一个他猜不出来的数字吗？不会。老周是个会替他把“门”修好、然后在注释里写if(you_are_ok){**ile;}的人，他会把取件码，设成只有沈夜才“认得”的东西。
一个沈夜忘了自己会输、但手指还记得怎么输的东西。
他重新在键盘前坐下，这一次，没有看屏幕。他的手指悬在键盘上方，停了两秒，然后自己动了起来，像一段被反复执行过无数次的肌肉记忆：