“取件单不是入园证。没有入园证，不能进入本院。”
“那入园证在哪儿办？”
“办不了。”护士说，“入园证是入园的时候发的。您没入过园，就没有入园证。”
“入过。”沈夜说，“三年前。”
护士的笑容僵了一瞬。
“三年前？”她重复了一遍，声音里带着一丝不易察觉的困惑，“可是我们医院，三个月前才开业。”
沈夜没有接话。他在看护士背后的墙。墙上挂着一块牌子，上面印着“曙光康复中心入院须知”，一共六条：
一、本院只接待持有入园证的患者。
二、陪护人员限一人。
三、探视时间：每日深夜零时至凌晨二时。
四、患者住院期间，禁止回忆往事。
五、如发现患者“想起”了什么，请立即按下床头的红色按钮。
六、本院没有出院时间。
第六条的“没有出院时间”，和打印店的“没有关门时间”，如出一辙。
沈夜把这六条在心里过了一遍，越看越觉得眼熟。这不像医院的规定，更像代码的注释：第一条定义入参，第二条限制并发，第三条规定调用窗口，第四条、第五条是异常处理，第六条是死循环。
“死循环？”林小雪小声问。
“没有出院时间，就是没有退出条件。”沈夜说，“这段‘程序’从三年前开始跑，到现在都没退出。住进来的患者，一个都出不去。”
他顿了顿，又说：“而且第五条规则：‘如发现患者想起什么，请立即按下床头的红色按钮’这句话的意思是，医院在监控患者的记忆。它怕患者‘想起’过去。一个正常的康复中心，怎么会怕患者想起过去？”
“你刚才说，入园证是入园的时候发的。”沈夜说，“那三年前入园的人，入园证还作不作数？”
护士张了张嘴，没有立刻回答。她的目光落在沈夜手里的取件单上，停了两秒。
“……作数。”她慢慢说，“本院的入园证，终身有效。”