“那巧了。”沈夜把取件单折好，放回口袋，“我的入园证，可能也在我这儿。只是我忘了放哪儿了。按规则，入园证终身有效，对不对？”
护士的笑容重新挂回去：“对。”
“所以我不是没有入园证。”沈夜说，“我只是暂时找不到。按第一条规则，我只‘接待持有入园证的患者’但规则没有说，患者必须当场出示入园证才能进。对吧？”
护士没有说话。
“而第三条规则说，探视时间是深夜零时至凌晨二时。”沈夜掏出手机看了看，“现在是晚上十一点五十八分。还有两分钟，就到探视时间了。我来探视，不需要入园证，对吧？”
“第四条规则，患者住院期间禁止回忆往事。”沈夜继续说，“探视的时候，我们会注意。第五条，如果患者想起什么，按下红色按钮。这条我们帮不上忙，患者自己按。”
“您对规则……很熟。”护士说。
“熟。”沈夜说，“我修了十年bug，最熟的就是规则。越是不让做的事，越要搞清楚为什么不让做。”护士的笑容，在听到这句话的时候，微微收了收。她没有反驳，只是低下头，把杂志翻了一页。
沈夜没有再说话。三个人安静地站在大厅里，等着那两分钟过去。
墙上的电子钟跳到00:00，清脆的“滴”一声。
“探视时间到了。”沈夜说，“我们能进去了吗？”
护士从杂志上抬起头，看了他一眼。她的眼神在这一刻，忽然变得有点奇怪，说不清是打量还是确认。她慢慢点了点头：“可以。住院部在三楼。探视请走楼梯，电梯坏了。”
“电梯坏了。”沈夜重复了一遍，“那咱们走楼梯。”
楼梯在大厅尽头的右侧，没有门禁，一盏昏黄的灯从楼上照下来。三个人走上台阶，脚步在空旷的楼道里回响。
二楼是康复区。透过玻璃，可以看到走廊两边的病房。病房的门都开着，露出里面洁白的病床，床上躺着人，被子盖到胸口，安安静静的，像在睡觉。
沈夜放慢脚步，往里看了一眼。病床上的人，脸朝着墙，看不清长相。但沈夜注意到一个细节：每个人的床头，都放着一个红色按钮。
“红色按钮。”林小雪说，“第五条规则。”
“嗯。”沈夜说，“先上三楼。”
三楼和二楼不一样。三楼没有病房，走廊尽头是一扇关着的门，门上挂着一块牌子：院长室。
院长室的门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光。沈夜推开门。
办公室里很简朴，一张桌子，一把椅子，一个书架。书架上没有书，摆着一排相框。相框里的照片都是同一个场景：一间幼儿园的教室，一群孩子坐在小椅子上，老师在前面微笑。