每一张照片，都是同一间教室，同一群孩子，同一个老师。只是照片里的人，有的清晰，有的模糊。模糊的那些，像被水洇过，看不清脸。
沈夜拿起一个相框，看清了照片里老师的脸。
他愣住了。
那个老师，是林小雪。
“小雪。”他慢慢说，“这是你。”
林小雪没有说话。她站在门口，眼睛死死盯着那个相框，像被钉住了一样。
“不是。”她说，“这不是我。”
“照片里的人，和你长得一模一样。”沈夜说，“或者说，你和她，长得一模一样。”
“我没有当过幼儿园老师。”林小雪说，“我的记忆里，没有这段。”
“又是记忆。”沈夜说，“这家医院，和你的记忆有关。”
“不止和她有关。”零号的声音响起来，“院长室里，有沈夜你的东西。”
沈夜顺着零号的视线看去。办公桌的抽屉拉开了一条缝，里面露出一角纸。他走过去，拉开抽屉，里面放着一本泛黄的笔记本。
笔记本的封面写着三个字：沈夜。
他翻开第一页，上面是熟悉的字迹，他自己的字迹：
“2023年6月，我决定把‘门’做出来。作为备份，我写下这本笔记。如果有一天，我不再记得自己是谁，请翻开这本笔记的人，告诉我：你叫沈夜，你是个程序员，你在修一个叫‘深渊’的bug。不要怕它，你修过它一次，就能修第二次。”
“2023年6月。”沈夜说，“三年前。这和我家硬盘里那份代码草稿的时间，对得上。”
他继续往后翻。笔记本记的内容很杂，有代码思路，有规则设定，有地图草稿。其中一页，画着一副结构图，标题写着“深渊结构”四个字，底下是三条线，指向三个名字：
打印店。
幼儿园。
医院。
“三扇门。”沈夜说，“深渊的三扇门。”