一个退休的人，怎么会三更半夜，出现在一家不存在的医院里，替人看管记忆？
你认识我？沈夜问。
老鬼笑了，认识。你第一次进深渊广场，买的第一份情报，就是我卖的。你问的是，怎么在副本里活得久一点。
沈夜说，你当时怎么说的？
老鬼说，我说，副本里没有活路，只有规则。你当时回了我一句，规则就是用来破的。
沈夜怔了一下。这句话，他有点印象。像隔着一层雾，模模糊糊，但确实是他说过的。
老鬼说，从那天起，我就知道，你这种人，迟早会来找我做大单子。只是没想到，你要存的货，是你自己。
沈夜沉默了几秒，我存了什么？
你存的货，你自己不知道？
我忘了。沈夜说，我连自己三年前住过院都忘了。
老鬼盯着他看了好一会儿，忽然笑了，行，忘了就忘了。规矩是死的，货是活的。你过来，我把东西还给你。
他下床，走到墙角的铁柜前。柜子锁着，锁孔很旧，边上磨得发亮，像是被人摸过很多次。老鬼从裤兜里掏出一把黄铜钥匙，插进去拧了两圈，咔哒一声开了。
一共七层。老鬼说，每层一层记忆，按时间排，最底下是最早的。你三年前说，取货的时候从第一层开始，一层一层往下，别跳。
为什么？
不知道。老鬼说，你只说这么吩咐的，没说原因。但我猜，你的记性得按顺序修，跳着读，容易错乱。
沈夜走到柜子前，看着那七个抽屉。抽屉没有把手，只有一条细细的缝，像七道闭着的眼睛。
他拉开第一层。
抽屉里只有一张纸条，字迹是他的，很潦草，像是赶时间写的。
老周，如果你看到这张纸条，说明我还没想起来。别告诉我。让我自己想起来。
老鬼凑过来看了一眼，啧了一声，你这字，还是这么难看。
沈夜没理他，把纸条翻过来。背面还有一行字，字迹更小，像是用笔尖压着写的，记住，我忘了的东西，比我想起来的更重要。别让任何人替你记。