沈夜把纸条收进口袋，拉开第二层。
第二层抽屉里，是一张打印出来的照片。照片上是一栋白色小楼，门口挂着一块牌子，牌子上写的字他认得，微笑幼儿园。
照片背面写着一行字，第一站，从这里开始丢的。
沈夜盯着照片，脑子里有什么东西动了一下，又很快沉下去，像水底的鱼，只翻了个白肚皮就游走了。
林小雪走过来，轻声问，想起来了吗？
没有。沈夜说，但我知道这照片的意思。三年前，我从这家幼儿园开始，把记忆一样一样丢出去，丢进这家医院。第一层放的是我自己，第二层放的是起点。
他伸手去拉第三层。抽屉比前两个重，拉出来的时候，里面的东西晃了一下，发出哗啦的声响。
是一把钥匙。铁钥匙，很旧，齿上生着锈，但形状很眼熟，柄上缠着一圈发黄的胶带。
沈夜把钥匙拿起来，翻来覆去看了半天。胶带底下，刻着一个数字，灯光下看得清。
零。
零号从沈夜口袋里探出头，盯着那把钥匙，没有说话。它看得很认真，银色的头发垂下来，遮住半张脸。
老鬼忽然开口，声音比刚才低了些，那钥匙，你托我保管的时候特别交代过。你说，这把钥匙只能交给一个东西，它得自己决定，要不要接。
沈夜攥着钥匙，沉默了一会儿，那我该把它交给谁？
老鬼没接话，只是看着零号。
零号仰起头，银色的头发在夜灯下泛着光。它伸出手，声音轻得几乎听不见，给我。
沈夜把钥匙放到它掌心。零号握住钥匙，小小的一只手，攥得紧紧的。它的手指很凉，凉得不像活物。
老鬼呼出一口气，好了，第一层纸条，第二层照片，第三层钥匙，你交代的事我都办完了。剩下四层你自己看。不过老鬼顿了顿，时间不多了。
沈夜低头看手机，凌晨一点四十。还有二十分钟。
沈夜盯着那七个抽屉，忽然问，老鬼，你守了三年，有没有打开看过？
老鬼摇头，没有。你交代过，柜子只能由你来开。我只负责看着。
沈夜说，那你有没有注意过，这七个抽屉，被人打开过的痕迹？