老鬼想了想，脸色变了，你这么一说，倒真有。去年冬天，有一阵子，抽屉缝里总夹着一根头发。我以为是老鼠，清理过几次。后来发现，每次清完，过几天又会夹上。
沈夜说，也就是说，有人趁你不在，打开过这柜子。
老鬼的脸色更难看了，可我睡觉都在这屋里。除了半夜那个穿病号服的背影，没人进过这间房。
沈夜沉默了一会儿，那个背影，每次走到第九扇门就停下，对吧？
对。
它停下的地方，就是这间病房。沈夜说，它不是想进来，它是在确认，这柜子里的东西，还在不在。
林小雪说，它在看守这个柜子？
沈夜说，或者，它是在等。等柜子被打开的那一天。它知道，总有一天，我会回来取走这些记忆。它等的，就是那个时候。
老鬼一拍大腿，那你还开什么？赶紧走啊！
沈夜看了他一眼，走？我从打印店一路走到这儿，就是为了这柜子里的东西。现在东西就在眼前，你让我走？
他伸手去拉第四层。
抽屉缝比前面几层更紧，像是很久没被人拉开过。沈夜用了点力，抽屉才慢慢滑出来。
第四层抽屉里，躺着一个牛皮纸文件袋，封口贴着封条，封条上印着两个字，勿启。
沈夜的手停在半空。
林小雪问，怎么了？
我认识这个封条。沈夜说，是我自己贴的。我贴封条的习惯，是用自己的名字当封条纸。这张封条上印的，是别的东西。
他仔细看了看，封条上那两个字，字迹不是他的，笔画很细，写得端端正正，像印上去的。
是那个穿黑裙子的女孩写的吗？林小雪问。
零号摇了摇头，不是我。
沈夜盯着封条，那会是谁？
老鬼站在旁边，烟抽了一半，忽然说，这封条，不是三年前的。