沈夜猛地转头，什么意思？
老鬼指了指封条，你三年前把东西交给我，我当着你面锁的柜子。当时这个抽屉没有封条。这个封条，是后来有人贴上去的。
什么时候？
我不知道。老鬼说，我没注意。这柜子我一直看着，但封条什么时候出现的，我说不上来。就好像它一直都在，又好像昨天才贴上。
沈夜的手指停在封条边缘。他没有撕。
老鬼又说，这三年来，这医院半夜不太平。有时候半夜两三点，走廊里会有人走动，脚步声很轻，像踩在棉花上。我透过门缝看过一次，是一个穿病号服的背影，走得很慢，走到走廊尽头就消失了。我一直以为那是医院闹鬼，后来才想明白，那是在找什么东西。
找什么？
不知道。老鬼说，但我总觉得，它在找这间病房。它每次走到第九扇门，就停下来，站一会儿，再走回去。
沈夜和林小雪对视一眼。
护士的高跟鞋声，忽然在走廊里响起来，由远及近，停在门口。
她没进来，只隔着门说了一句，探视时间到。
沈夜看了一眼墙上的钟，凌晨两点整。
老鬼忽然站起来，脸色变了，不对。他说，还差一刻钟才到两点。这护士，来早了。
走廊里的高跟鞋声又响起来。这一次，是往远处走的。一步，两步，三步，声音越来越小，最后完全消失。
零号忽然开口，声音轻轻的，那护士的脚步声，是倒着数的。
沈夜问，什么？
零号说，从她走到门口到声音消失，一共九步。九步之前她在门外，九步之后她应该在走廊尽头。但她走的方向，是朝着病房来的方向，不是朝着大门。
沈夜后背一凉，你的意思是，她不是走了，是进来了。
话音未落，头顶的灯灭了。
一片漆黑里，第四层抽屉里的牛皮纸文件袋，自己鼓了起来，像有什么东西，要从里面撑开。