他说到这里，声音沉下去，还是说，这家医院根本不在乎我是谁，它只想让我变成周？
医生没有回答。他拿起手术台上的一把镊子，在灯下照了照，说，免费手术，是规则给你的机会。
患者不能拒绝。沈夜说，如果拒绝呢？医生说，拒绝者，按违约处理，住院天数清零。
清零的患者，会被注销。沈夜说，注销是什么意思？医生说，从这家医院出院。
他抬起眼，看着沈夜，出院的患者，就不再是患者了。沈夜的脊背一阵发凉。
他想起住院须知第五条，患者在院期间不得谈论出院。原来出院这个词，在医院里是禁语，因为出院等于注销，注销等于从世界上消失。
他后退半步，手伸进外套内袋，指尖碰到那只黑色盒子。盒子冰凉的金属外壳让他稍稍冷静下来。
他问，我的住院天数，现在是多少？医生说，三。沈夜说，我才住进来几个小时，为什么是三？
医生说，306床的住院天数，从三年前算起。他面无表情地说，你已经住了三年了。
沈夜愣住了。三年前，306床，一个叫周的人住了院，死了。而现在，医院告诉他，他已经在306床住了三年。
如果他真的是周，那这三年，他住在哪里？他的记忆里，只有三年前的那晚，和这三年来支离破碎的空白。
他说，如果我已经住了三年，那我为什么，从来没有记得自己住过院？
医生说，因为你忘了。他说，手术就是让你想起来。沈夜盯着那双平静的眼睛，忽然笑了。
他说，我明白了。这个手术，根本不是让我想起来，是让你把周的记忆，塞进我的脑子里。
等手术做完，我就成了周。他顿了顿，然后你们就可以通过我，找到你们想要的东西。
医生的眼睛终于有了一丝波动。他放下镊子，说，你很聪明。但聪明救不了你。
他抬起手，手术室的门开始缓缓合拢，免费手术，患者不能拒绝。沈夜说，规则说，患者不能拒绝。
但他看向医生，规则没说，医生不能拒绝患者。医生眯起眼，什么意思？
沈夜说，规则第七条写的是，如果您的名字出现在病友的名单上，请立即前往护士站登记，您将获得一次免费的手术机会。
他慢慢说，这条规则的主体，是患者。患者来登记，患者获得手术机会。
但手术要不要做，做谁的，规则一个字都没提。医生沉默了几秒，说，继续说。