沈夜说，所以手术对象，是可以改的。他说着，抬起手，手心里浮起一行淡淡的代码，像水面的倒影。
那是他的规则编辑器，bug编号零零零一。他轻声说，系统，把一号手术室的手术对象，从姓名匹配，改为编号匹配。
代码亮了一下。沈夜感觉到一阵眩晕，像有什么东西从脑子里被抽走。
他看见手术台上方的无影灯晃了一下，医生低下头，看向手术通知单。
通知单上的字，正在一笔一画地变化。姓名栏里的周，渐渐模糊，取而代之的是三个数字，零零一。
医生说，编号零零一，患者，周。他抬起头，冷冷地看着沈夜，编号匹配，匹配的还是周。
沈夜说，不对。他忍着眩晕，一字一句地说，编号零零一对应的，是306床的登记记录。
而306床的登记记录，状态栏里写着，已死亡。一个已死亡的患者，不能做手术。
手术室里安静下来。医生盯着通知单，看了很久，久到沈夜以为手术会就此取消。
然后医生忽然笑了，笑声很轻，却让沈夜的汗毛根根竖起。他说，你说得对，已死亡的患者，不能做手术。
所以这台手术，原本就不是给周准备的。医生抬起手，手术台的无影灯刷地转向门口。
门口站着一个人。酒红色头发，猫眼妆，黑色皮衣。白露。医生说，306床的登记记录里，还有一行字，你大概没看过。
他缓缓念道，周，记忆已移交，移交对象，白露。他说，所以真正装着周记忆的人，是她。
白露站在门口，脸上的表情没有变化。她看着沈夜，说，原来你三年前说的那把钥匙，是周的记忆。
沈夜张了张嘴，想说什么，却发现一个字都说不出来。他脑子里刚刚被抽走的记忆，还在隐隐作痛。
他看着白露的脸，那张脸明明很熟悉，熟悉到像是见过很多次，可他就是想不起来，自己是在哪里见过她。
他问，你是谁？白露的睫毛颤了一下。她说，你果然忘了。沈夜说，我忘了什么？
白露没有回答。她摘下皮衣内袋里的一枚金属徽章，扔给医生，徽章在半空中划出一道弧线，落进医生手里。
她说，管理员权限，现在归我。她看着医生，一字一句地说，这台手术，对象改成我。
医生看着手里的徽章，眼睛里的平静终于裂开了一道缝。他说，你知道这台手术做完，你会变成什么吗？
白露说，我知道。她说，三年前有人把钥匙交给我保管，我答应了。现在，该还了。