沈夜冲上三楼的时候，一号手术室的门已经开了，锁被从里面砸开，锁舌歪在一旁。
他冲进去，看见手术台上躺着的白露，她闭着眼，脸色苍白，胸口还在一起一伏。无影灯依然亮着，但医生不见了，手术室里只剩下一个人。
穿病号服的男子站在手术台边，背对着他。那人很高，很瘦，病号服的后领口露出一道长长的疤，从后颈一直延伸到衣服深处。
沈夜说，你是周？
那人缓缓转过身来。
沈夜看清了他的脸，呼吸停了一瞬。那张脸，和他自己一模一样。只是眉宇间比沈夜多了几分疲惫，像是已经在这里站了太久太久。
周看着他，说，你来了。
沈夜说，你把我引上来，就为了让我看你做手术？
周说，我不是来看你做手术的。他看向沈夜手里的黑色盒子，我是来等你，把这个盒子带来。
沈夜说，你知道盒子里装的是什么？
周说，我知道。他顿了顿，因为那盒子，是我放进去的。
沈夜盯着他，没有接话。
周说，三年前，我死在这张手术台上。医院把我的记忆取出来，装进机器，准备送给下一个患者。但你来了，你在被格式化之前，把我的记忆偷出来，封进了这只盒子里，锁进雕像底座，交给了白露保管。
沈夜说，我偷的？
周说，你偷的。他说，你不是周，但你替我挡了一刀。三年前，这家医院本来要格式化的是你，是我替你先躺了上去。
沈夜愣住了。
周说，所以你现在明白了吗？306床的登记记录里，住的是两个人。一个是我，周，三年前死在这里。一个是你，沈夜，三年前从这里逃了出去，却把这段记忆忘得干干净净。
沈夜说，我忘了，是因为我被剥走了记忆？
周说，你没有被剥走。他缓缓说，是你自己把记忆锁起来的。你怕自己想起来之后，会回来替周报仇，会死在医院里。所以你把那段记忆封进盒子，又给自己上了一道锁，让自己彻底忘记，血月医院在哪里。
沈夜站在原地，手里握着那只黑色盒子，盒子里传出的心跳声，一下，一下，越来越清晰。
他说，那盒子里，是什么？