周说，打开它，你就知道了。
沈夜深吸一口气，伸手打开了盒子。
盒子里没有别的东西，只有一张叠得整整齐齐的纸。纸已经泛黄，边角磨得发白，像被人反复抚摸过很多遍。沈夜把纸展开，上面只写了一行代码，如果你还好，就微笑。
代码下面，还有一行小字，是沈夜的笔迹，写给未来的自己，如果你看到这行字，说明你还没被格式化。把名字拿回来，然后回家。
沈夜盯着那行字，看了很久。他忽然明白，这只盒子里锁着的，不是记忆，不是钥匙，而是一句承诺。是三年前的自己，写给现在的自己的一句话。你还没被格式化，你还能回家。
他把纸折好，重新放回盒子里，说，怎么把名字拿回来？
周说，盒子里的代码，是当年偷记忆时用的权限。拿着它去院长办公室，在登记簿上，把周的名字，划掉。
沈夜说，划掉之后呢？
周说，划掉之后，周就真的死了。他说这话的时候，脸上没有悲伤，只有一种释然，我死了三年，早就该入土了。你把我名字划掉，我就解脱了。
沈夜沉默了一会儿，说，那白露呢？她脑子里那份记忆，是被你取走的吗？
周说，是我让医生取走的。他说，那份记忆本来就是我的，我死了，它就该还给我。他说着，抬起手，摊开掌心，掌心里躺着一枚指甲盖大小的光点，像一滴凝固的月光。他说，这是周的记忆。现在，物归原主。
沈夜说，你要我拿着它？
周说，不。他说，我要你替我处理掉它。我的记忆里，有血月医院的坐标，有深渊手术台的图纸，有第七层的入口。这些东西，不该再留在任何一个活人的脑子里。
沈夜说，那它该留在哪儿？
周看着他，说，你心里。他说，你是唯一一个，三年前能偷走记忆的人。也是唯一一个，能把这些东西带出医院的人。
沈夜说，你就不怕我变成第二个你？
周笑了一下，说，你不会。你连自己的名字，都还没找回来。
沈夜没有说话。他把那枚光点接过来，光点一触到他的手心，就像水一样融了进去。他感觉到一阵眩晕，脑子里多出许多画面，像走马灯一样闪过，有医院，有手术台，有深渊广场，有第七层的入口。
零号蹲在他肩头，轻声说，沈夜，你的连接深度，变了。
沈夜抬起左手，手腕上那道绿纹，正在缓慢地向上蔓延，从指根，爬过了手腕，停在前臂内侧。他低声说，涨了多少？
零号说，从百分之十，涨到了百分之十二。