那人说，是玩家，也是祭品。他说，你写的门，本来是一道锁。但有人在你写的锁上，又加了一道钥匙。那道钥匙，才是真正的问题。
沈夜说，谁加的。
那人说，一个叫老周的人。
沈夜心里猛地一跳。老周。这个名字他听过。在他的记忆深处，在那个模糊的、被橡皮擦掉一截的夜晚里，有一个声音喊过这个名字。他以为那是自己的幻觉，但现在，灰衣人把这个名字，明明白白地说了出来。
他说，老周是谁。
那人说，你记不得他，是因为你的记忆被他清过了。他说，三年前，那间办公室里，除了你和我，还有第三个人。那个人就是老周。你写门，我关门，他，负责给门配钥匙。
沈夜说，老周现在在哪。
那人说，不知道。他说，三年前他配完钥匙就走了，再没露过面。我找了他三年，一点消息都没有。直到最近，我才发现，他在城东留了一家店。
沈夜说，城东的店，什么店。
那人说，一家旧书店。
沈夜说，旧书店。
那人说，对。他说，那家店表面上是书店，实际上，是老周用来藏东西的地方。他配的那把钥匙，很可能就藏在那家店里。
沈夜说，钥匙长什么样。
那人说，我不知道。他说，老周做事，从来不会把东西放在别人能猜到的地方。但钥匙一定在书店里，这一点，我确定。
林小雪说，你确定，是因为你去过。
那人看了她一眼，说，我去过两次。第一次，书店老板不在，我翻遍了所有书架，没找到。第二次，书店老板在，他把我赶了出来。
沈夜说，书店老板，是什么人。
那人说，一个老人。他说，他看起来像是看店的，但我觉得，他才是那家店真正的主人。
沈夜说，他叫什么。
那人说，他没说过名字。但他手里，一直攥着一支笔。他跟我说话的时候，笔尖一直悬在纸上，像是在写什么。
沈夜没有说话。他在心里记下了这些信息，旧书店，老人，一支笔，一把钥匙。