沈夜说，配钥匙的人，把门打开了。沈夜的手心开始出汗。他想起刚才读硬盘时看到的画面，画面里，他身后站着一个人，一只手搭在椅背上。原来那个人，就是眼前这个灰衣人。
他说，三年前那晚，是你看着我写完的代码。
那人说，是。
沈夜说，那你是谁。你为什么要看我写代码。那个程序，到底是什么。
那人没有直接回答。他从外套口袋里摸出一张照片，递给沈夜。照片已经泛黄，边缘卷曲，像是被反复摩挲过很多次。照片上是一间办公室，靠窗的位置摆着一张桌子，桌上放着两台显示器，屏幕上全是代码。桌子后面没有人，但椅背上挂着一件灰色外套。
沈夜盯着那件灰色外套，又抬头看了看眼前的人。
他说，这是你的办公室。
那人说，以前是。他说，现在不是了。三年前，我从那间办公室离开之后，就再也没回去过。
沈夜说，你为什么离开。
那人说，因为我要去守一个东西。他说，你写的那扇门，不能让人随便进出。我离开办公室，就是为了去守门。
沈夜说，你是第七层的守门人。
那人笑了一下，那笑容很淡，像是很久没笑过，他说，我不是守门人。他说，我是关门的人。
沈夜说，关门。
那人说，你写的代码，是通往第七层的门。门造好了，需要有人负责关门。我接的就是这个活。三年前，门造好的那天晚上，我关了一次门。后来，门又开了。我一直在找，是谁把它重新打开的。
沈夜说，你找到了吗。
那人说，找到了。他说，打开门的人，就在我们身边。
沈夜说，谁。
那人看着他，没有回答。他站起身来，拎起那只旧皮箱，说，时间差不多了，车快来了。
沈夜说，这里没有车。这里是废弃车站，铁轨已经断了。
那人说，我知道。他说，但我的车，从来不走铁轨。
他提着皮箱，朝月台尽头走去。晨雾在他身边聚拢又散开，他的身影越来越淡，像一张正在褪色的照片。