老人抬起头，从眼镜上方看了他一眼。他看得很慢，目光在沈夜脸上停了好一会儿，才放下手里的钢笔，说，你来了。
沈夜说，您认识我。
老人说，不认识。他说，但有人跟我说，会有一个年轻人来找我，让我把一样东西交给他。他说，那个人说，这个年轻人，会在这几天来。
沈夜说，谁跟你说的。
老人没有回答。他弯下腰，从桌子底下摸出一只牛皮纸信封，放在桌上，推到沈夜面前。信封很旧，边角磨得发白，没有写任何字。
沈夜说，这里面是什么。
老人说，我不知道。他说，那个人只说，把它交给来找你的年轻人，别的什么都没说。
沈夜接过信封，掂了掂，里面像是装着一把钥匙，还有一些别的东西。他没有急着打开，说，那个人长什么样。
老人想了想，说，穿灰衣服。他说，个子不高，话不多，看起来像是常年在外跑的人。他说，他来了两次，第一次是上个月，把信封寄存在我这里。第二次是前天，又来看了一眼，确认信封还在。
沈夜心里一动。灰衣人。
他把信封收进背包，说，谢谢您。
老人点点头，又低下头，继续修那支钢笔。沈夜转身要走，老人忽然又说了一句，年轻人。
沈夜停下脚步，说，怎么了。
老人说，那个人说，让你拿到信封以后，去一趟城东的曙光打印店。他说，他在那里，给你留了东西。
沈夜说，打印店。
老人说，对。他说，曙光打印店，在城东，开了好多年了。他说着，看了沈夜一眼，说，你怎么了，脸色这么白。
沈夜站在原地，觉得脑子里嗡地响了一下。打印店。这三个字，像一枚钉子，钉进了他记忆的空白处。他想起电影里那家被雾吞掉的打印店，想起旧书店老人说的那句话，你的书，写到这里，就写不动了。他说，没事。他说，谢谢您。
他快步走出市场。林小雪和季北跟在后面，谁都没有说话。沈夜把照片收进口袋，没有再说这件事。他回到客厅，把信封里的钥匙和纸条又看了一遍，然后把三块硬盘并排放在桌上。灯光下，硬盘表面的纹路在缓缓流动，像一条条细小的河流。
零号说，沈夜，我想试一件事。
沈夜说，什么事。
零号说，我想从芯片里出来。它说，我的主体还在深渊游戏里，但这块芯片里存着我的一部分代码。它说，如果我能调用这部分代码，也许能投影出一个临时的身体。