他笑了笑，说，结果没有。他说，名单上没有我，我就永远不能下车。
沈夜盯着他，说，那四号座的人呢。
中年男人说，他也是上一班车的。他说，他比我还早一班。
沈夜后退一步，看着他。他忽然觉得，这辆车的规则，远比他想得更深。乘客按名单下车，名单上没有的人，永远留在车上。留在车上的时间越长，就越会忘记自己是谁。
他说，你们还记得自己叫什么吗。
中年男人想了想，说，记得。他说，我叫沈夜。
车厢里安静下来。沈夜站在原地，看着眼前这个和自己同名的人，一个字也说不出来。
中年男人看着他，慢慢地说，你叫沈夜，我也叫沈夜。他说，名单上只写了一个沈夜，到站之后，我们两个人，只能下去一个。
他指了指沈夜兜里那张纸条，说，车票背面写着，如有同名者，以车票为准。他说，你的车票上是七，我的车票上，也是七。
沈夜说，那怎么办。
中年男人说，简单。他说，第七站，谁先下车，谁就是真的沈夜。他说，另一个，就要留在这辆车上，坐下一班。
沈夜站在原地，后背一阵发凉。他忽然明白，三年前留纸条的自己，为什么要在纸条上写那行字。如果下一站有人上车，坐了这个位子，请你立刻下车，不要回头。
那个人说的，就是他自己。
中年男人看着他的脸色，笑了笑，说，你想到什么了。
沈夜说，我想到了，三年前的自己。
中年男人说，三年前的你，是什么样。
沈夜说，他把车票留在了座椅缝里。他说，他告诉未来的我，如果位子被占了，就赶紧下车。
中年男人沉默了一会儿，说，那你怎么不走。
沈夜没有回答。他低头，看着手腕上那条安静的绿色纹路，看着它在昏暗的车厢灯光下，泛着幽幽的光。
他说，因为我想知道，你是怎么坐上这辆车的。
中年男人说，我啊。他说，我收到了一张纸条，纸条上写着，末班车，城东站，凌晨零点三十分。他说，我以为那是个玩笑。