沈夜说，上一个，是老周吗。
零号说，不是。它说，老周没有走到这里。它说，上一个走到这里的人，比你早很多。
沈夜继续往下读。那页纸的后半段写着，我拿到了一把钥匙，钥匙上刻着一个字，门。我带着钥匙往前走，走过了很多站，最后走到一扇门前。门后面，是我自己。
沈夜的手停住了。他摸了摸兜里的铜钥匙，钥匙柄上，刻着一个门字。
他说，这个人，也拿到了一把钥匙。
零号说，钥匙只有一把。它说，它会在不同的人手里流传，每一任持有者都会走到那扇门前，然后消失。
沈夜说，那这个人呢。
零号没有回答。
沈夜翻到下一页。这一页上只有一句话，写的是，不要在门里看到自己。
他把这句话看了三遍。在门里看到自己。他想起那个梦，梦里他推开一扇写着作者的门，门后面站着一个人，和他长得一模一样。
他说，我已经看到了。
林小雪说，梦里看到的，不算。
沈夜说，那什么才算。
林小雪说，梦是规则给你看的预告。她说，真正走到那扇门前的时候，才算。
沈夜沉默了一会儿，继续往下翻。后面的几页都是空白的，翻到最后一页，那里有一行字，字迹和他刚刚写下的名字一模一样。
写着，沈夜，你终于来了。我等你很久了。
和早上在留言簿上看到的那行字，一字不差。
沈夜说，这句话，是谁写的。
零号说，是你写的。它说，你看这笔迹。
沈夜盯着那行字，笔迹确实和他的一模一样。他忽然觉得后背发凉，如果他从来没有写下过这句话，那这句话是谁写的。
他说，未来的我写的。