沈夜和林小雪到第七站的时候，太阳正好升到头顶。第七站是一栋老居民楼，楼下的铁门锈迹斑斑，门牌上刻着第七站三个字，笔画里落满了灰。
林小雪说，就是这里。
沈夜说，地图上标的，就是这栋楼。
两人进了楼，楼道里光线很暗，只有楼梯拐角处亮着一盏昏黄的灯。墙壁上贴着各种小广告，有一张被撕掉了一半，剩下的半张上，印着一行模糊的字。沈夜凑近看了一眼，那行字写着，写下你的名字，门就会打开。
林小雪说，又是名字。
沈夜说，这一站，名字很重要。
他们上到三楼，走廊尽头有一扇门，门虚掩着。沈夜推开门，里面是一间不大的屋子，陈设简单，一张桌子，两把椅子，墙上挂着一面镜子。桌子上放着那本留言簿，和他背包里的一模一样。
沈夜把背包里的留言簿拿出来，放在桌上，两本留言簿并排放在一起。他翻开桌上的那本，第一页是空白的。
他说，这本是新的。
林小雪说，任务说，写下姓名，翻开下一页。
沈夜拿起桌上的笔，笔尖悬在纸面上，停了很久。他想起无名义小队的规矩，名字会暴露在规则里。他想起那些在规则里写下名字的人，后来都怎么样了。
他说，写下名字之后，会发生什么。
林小雪说，不知道。她说，但任务写了，翻开下一页。
沈夜吸了一口气，在纸上写下了自己的名字。沈夜。两个字，一笔一画，写得很稳。
他放下笔，等着。纸面上，他写下的名字慢慢变了颜色，从黑色变成深红，像是渗进了纸里。然后，他写下的那行字旁边，浮现出另一行字。
写着，沈夜，欢迎回来。
沈夜心里一紧。他翻到下一页。
下一页不是空白的。上面密密麻麻写满了字，字迹很旧，像是很多年前写的。第一行写着，我是第一个在这里写下名字的人。
沈夜继续往下看。那页纸上写着，我在这里等了很久，等到自己都忘了等了多久。我写下我的名字，然后规则给了我一个答案。我的一生，都是答案的一部分。
沈夜说，这个人是谁。
零号说，这个人，是上一个走到这里的人。