回到住处，沈夜把留言簿放在桌上，把那行字又看了一遍。沈夜，别去第九站。那是我写给你的，最后一次警告。
林小雪说，这句话是你写的。
沈夜说，笔迹是我的。他说，可我不记得我写过。
零号坐在窗台上，黑蝴蝶结在夜风里轻轻晃。她说，你确实写过。她说，只是写这句话的你，不记得了。
沈夜说，未来的我，还是过去的我。
零号说，都有。
沈夜把留言簿合上，又翻开，翻到深渊应用提示的那一行。零号机，位于第九站。他盯着屏幕上这两行字，一个是警告，一个是坐标。
他说，深渊应用说零号机在第九站，留言簿说别去第九站。他说，这两条信息，总有一条在说谎。
林小雪说，也许都没说谎。
沈夜说，怎么讲。
林小雪说，警告是真的，坐标也是真的。她说，真正的问题不是去不去，而是第九站到底在哪里。
沈夜点开深渊应用，翻了所有页面。任务列表里，只有第八站，完成之后，页面就停在那里。第九站不在任何列表里，地图上也没有。
他说，第九站，不在站表里。
零号说，站是什么。
沈夜说，站是地图上的点。他说，玩家从一站到下一站，规则会提前标出来。
零号说，那第九站就是没有标出来的点。她说，没有标出来，不代表它不存在，只代表它不想被看见。
沈夜沉默了一会儿。他想起老周便签上的话，离真相越近，越不要回头。他想起第七站墙上的镜子，想起留言簿浮现的那句，沈夜，欢迎回来。
他说，规则不会平白无故藏起一站。他说，这一站里，一定有什么东西，是深渊意志不想让我拿到的。
林小雪说，零号机。
沈夜说，零号机。他说，我的记忆，是那台机器的一部分。他说，深渊意志想让我忘了自己是谁，所以它把零号机藏起来了。
他拿起那把铜钥匙，在指间转了一圈。钥匙是老周留的，留言簿是老周留的，零号机的照片是从忘川大厦取回来的。每一步都有人提前铺好，像是一条早就挖好的隧道，只等他走进去。