沈夜说，在哪里。
屏幕上缓缓跳出一行字，在你的记忆里。你写过的第一个程序，用的是你的名字。你把自己的名字，写进了每一个文件。
沈夜闭上眼，用力回想。黑暗中，他看见一行一行的代码从眼前流过，像一条没有尽头的河。他看见自己坐在打印店的地下室里，面前是老旧的电脑屏幕，指尖敲着键盘。
他看见屏幕左上角，有一行注释。
那行注释写着，作者，沈夜。
沈夜睁开眼。他说，我的第一个程序，叫沈夜。
屏幕亮了一下，跳出一行字，身份验证通过。欢迎回来，作者。
沈夜看着那行字，心里说不出是什么滋味。他设想过很多次，自己的记忆藏在什么地方，想过密码，想过问题，就是没想过，答案会是自己的名字。
他说，原来答案这么简单。
林小雪说，越简单的东西，越容易被忘掉。
沈夜说，我连自己的名字，都差点忘了。他说，如果不是想起那段注释，我可能一辈子都被关在这台机器外面。
零号说，你不会忘。她说，你写代码的人，名字刻在每一行注释里。她说，机器记得你，你只是暂时忘了自己。
机房里响起一声低沉的嗡鸣，像是什么东西被唤醒。零号机的机箱上，指示灯一个接一个亮起来，绿色的光点排成一排，像一条苏醒的脊椎。
沈夜站在零号机前，看着那些指示灯。他说，它醒了。
林小雪说，它认出了你。
沈夜说，它本来就是我的。他说，我的记忆，存在这台机器里。他说，它醒过来，是因为它的主人回来了。
他伸手，按在机箱上。金属冰凉，微微震动，像是心跳。
零号走到他身边，伸出手，也按在机箱上。她说，我能感觉到它。她说，它在读我。
沈夜说，读你什么。
零号说，读我的代码。她说，我的代码，和你写的第一个程序，是一样的结构。
沈夜心里一动。他说，零号，你也是我写的。