林小雪说，在这里，任何一件小事，都可能是规则。
沈夜说，知道了。
屏幕上跳出一行字，请回答以下问题。
屏幕跳出第二行字，请说出你的第一个程序，叫什么名字。
沈夜愣了一下。他的记忆像被什么隔开了，想不起来。他努力回想，脑子里一片空白，只有一串模糊的数字在闪。
他说，我不记得了。
屏幕上没有动静。过了一会儿，跳出一行字，回答错误，请重新验证。
林小雪说，你怎么会不记得自己的第一个程序。
沈夜说，我真的不记得。他说，我只记得我写过程序，可那些记忆，像是被人从中间抽走了。
零号说，抽走你记忆的，就是这台机器。
沈夜沉默了一会儿，说，那我该怎么验证。
屏幕上又跳出一行字，提示，作者在代码里留下的签名，是他的名字。
沈夜说，签名。
他想起来，程序员写代码，会在文件开头留下作者信息。他想起来，自己写程序的时候，习惯在最前面留一行注释。
他说，我的签名。
屏幕没有回应。
沈夜盯着屏幕，忽然想起一件事。他低头，看着自己腰间的铜钥匙。钥匙是旧式的，齿痕很深，柄上刻着一个很小的字。
他把钥匙举起来，对着灯光看。钥匙柄上刻着两个字，老周。
他说，这不是我的钥匙。零号说，这是老周的钥匙。
沈夜说，可老周把钥匙留给我，让我用它开门。他说，如果这扇门要验证我的身份，为什么给我的是老周的钥匙。
屏幕上的字变了。写着，作者的签名，不在钥匙上。