机房不大，四面墙都是金属的，天花板上的日光灯一闪一闪，把房间照得忽明忽暗。零号机立在房间中央，像一具沉默的铁棺。
沈夜绕着零号机走了一圈。机架的侧面有一排硬盘槽位，一共十二个，其中三个插着硬盘，剩下的九个空空荡荡。
他说，十二个槽位，三块硬盘。
林小雪说，剩下的九块，分散在副本里。
沈夜说，对。他说，我们找回来的三块，刚好是最早的三块。他说，这机器上的槽位，就是代码碎片的地图。
他伸出手，想碰那台服务器。指尖快要触到机箱的时候，角落里忽然亮起一块屏幕。
沈夜扭头看过去。房间角落有一台旧显示器，屏幕不知什么时候亮了起来，灰白色的底，黑色的字，一行一行跳出来。
第一行写着，欢迎回来，作者。
沈夜走过去，站在屏幕前。他说，这台机器，认识我。
零号说，它不是认识你。她说，它是你的记忆。
屏幕上的字又跳了一行。写着，检测到访问者，身份验证中。请回答以下问题。
沈夜说，什么问题。
零号说，它在考你。
沈夜说，考我什么。
零号说，考你记不记得自己是谁。她说，这台机器是作者的机器，它只认作者本人。你要是答不上来，它就会把你当成陌生人。
沈夜说，当成陌生人，会怎么样。
零号说，它会叫保安。她说，我猜它的保安，不是人。
沈夜看了一眼机房四周。角落里堆着几个纸箱，纸箱上落满灰。他走过去，用脚尖踢了踢，纸箱里发出轻微的声响，像是有什么东西在动。
他退了回来，说，我不该乱碰。
林小雪说，你刚才碰了硬盘槽位。
沈夜低头，看着自己的手。他的手刚摸过机架侧面，指尖到现在还残留着金属的凉意。他说，我没觉得那是什么大事。