老周说，你别管。他说，你只要记住，钥匙要随身带，别弄丢了。
三年前的沈夜把钥匙收进口袋，说，知道了。
老周又看了一眼屏幕，说，你这代码，写得太完整了。他说，完整的程序，一旦跑起来，就没有人能关掉它。
三年前的沈夜说，那我该怎么办。
老周说，把它拆开。他说，拆成十二份，藏起来。他说，等什么时候，你觉得该让它重新完整了，再一块一块找回来。
三年前的沈夜说，十二份，会不会太多了。
老周说，不多。他说，十二份，够它睡很久。沈夜站在旁边，看着这段记忆，心脏跳得很快。他终于明白了。老周让三年前的自己把代码拆成十二份，分散藏起来，就是为了不让这段代码完整地运行。
因为他写下的这段代码，是深渊意志的门。
门一旦完整，深渊意志就会醒。
老周的声音又响起来。他说，记住，代码拆开以后，别再写新的。他说，你写下的每一个字，都是喂给它的粮食。
三年前的沈夜说，那要是我忘了呢。
老周看着他，沉默了很久，说，你会忘。他说，但你忘了也没关系。他说，我在，我会替你想起来。
三年前的沈夜说，周哥，你要去哪儿。
老周没有回答。他转身走向门口，走到门边，又停下来，回头看了一眼屏幕，说，我上去接个电话。
他推开门，走了出去。门在身后合上，地下室重新安静下来。
三年前的沈夜坐在电脑前，盯着屏幕，很久没有动。然后他伸手，拿起桌上的铜钥匙，在掌心握了握，把它放进了贴身的口袋里。
沈夜站在记忆里，看着这一切，喉咙发紧。他看见三年前的自己开始拆分代码，一个文件，两个文件，十二个文件，一一打包，分散保存。
他看见三年前的自己给每个文件重新命名，用不同的日期，不同的后缀，藏进不同的文件夹里。他看见自己把其中一个文件放进一个旧硬盘，在硬盘贴上胶布，写上回收站三个字。
沈夜想，原来那些硬盘，从第一天起就是按照这个顺序埋下去的。三年前的自己早就想好了今天，想好了他会一块一块把它们找回来。
他看见三年前的自己保存完最后一个文件，关上电脑，站起来，准备离开。他走到门口，忽然停下来，回头看了一眼地下室深处。
地下室最里面的墙，是水泥的，墙面上什么都没有。