三年前的沈夜说，哪里不对劲。
中年男人说，你这是在和死亡抢生意。他说，存记忆这件事，听起来很美，可你想过没有，谁能保证那些记忆，永远只属于它原来的主人。
三年前的沈夜说，程序有权限控制。他说，我写的每一行代码，都有作者签名，别人改不了。
中年男人说，你能控制代码，可你能控制读代码的人吗。
三年前的沈夜没说话。
门又开了。一个更高大的身影走进来，是周哥。他穿着深色的外套，走进来的时候带进一股凉风。沈夜看着那张脸，心里猛地一震。
他想起来了。老周。
沈夜站在记忆里，看着老周的脸。这张脸他见过很多次，在打印店的门框上，在忘川大厦的便签上，在旧货市场的信封上。可他从来没有像现在这样，清晰地想起老周站在他面前的样子。
老周比他高半个头，眉眼很深，笑起来的时候，眼角的皱纹堆在一起。可此刻的老周没有笑，他看着屏幕，神色很认真，像是看着一件很重要的事。
三年前的沈夜站起来，说，周哥，写完了。
老周走到屏幕前，看了一会儿代码，又低头看了看三年前沈夜的脸。他说，写得不错。他说，可你漏了一件事。
三年前的沈夜说，什么事。
老周说，你把门修好了，可你没留后门。
三年前的沈夜说，程序不需要后门。他说，留后门，就是给别人留路。
老周说，你防的是别人。他说，可你有没有想过，万一有一天，你自己被关在门里了呢。
三年前的沈夜愣了一下，说，我自己？
老周说，你写的这个程序，存的不是普通人的记忆。他说，你存的是你自己的记忆。他说，你的记忆都在里面，外面的你，还剩多少。
三年前的沈夜脸色变了。他盯着屏幕，没有说话。
老周说，我给你留一把钥匙。他说，以后不管发生什么，你都能用这把钥匙，把门从里面打开。
他从口袋里掏出一把铜钥匙，放在桌上。钥匙很旧，齿痕很深，柄上刻着两个字，老周。
三年前的沈夜拿起钥匙，翻来覆去看了看，说，周哥，你从哪儿弄来的这东西。