地下室的光线昏暗，只有电脑屏幕亮着。沈夜站在原地，看着那台老式显示器，显示器前坐着一个年轻人，背对着他，穿着一件洗得发白的格子衬衫。
那是三年前的他自己。
沈夜想开口，却发不出声音。他发现自己像一团空气，站在这个记忆构成的空间里，能看，能听，却触碰不到任何东西。
三年前的沈夜正在打字。他的手指在键盘上飞快地敲，屏幕上密密麻麻的代码一行一行跳出来。他敲得很专注，偶尔停下来，盯着屏幕看一会儿，又继续敲。
地下室的门被推开，一个人走进来。那是个中年男人，穿着灰色的旧夹克，手里拿着两瓶水。他走到电脑桌旁，把一瓶水放在三年前沈夜的手边。
中年男人说，还没写完。
三年前的沈夜头也不抬，说，快了。他说，这段逻辑理顺了，就能跑通。
中年男人说，老周让我来看看你。他说，他说你连着熬了好几天了。
三年前的沈夜说，周哥呢。
中年男人说，他在楼上接电话。他说，你这边要是快好了，我上去叫他。
三年前的沈夜说，别叫。他说，等我写完这一段，自己上去。
中年男人说，那你写。他拉了把椅子，在角落里坐下来，掏出手机，低头看。
沈夜站在旁边，看着三年前的自己。他认出那个中年男人，又认不出来。他觉得自己应该认识这个人，可记忆像是蒙了一层雾，怎么也想不起来。
三年前的沈夜敲完最后一行代码，长长地舒了一口气。他靠在椅背上，盯着屏幕，说，写完了。
角落里那个中年男人抬起头，说，这就完了。
三年前的沈夜说，完了。他说，这是第一个能跑的版本，逻辑闭环，规则自洽，没有死循环。
中年***起来，走到屏幕前，看了一会儿。他说，这东西，到底是干什么用的。
三年前的沈夜说，一个游戏。他说，一个能让人的记忆，在里面活下来的游戏。
中年男人说，记忆。
三年前的沈夜说，人的记忆是会消失的。他说，如果能把记忆存下来，放进一个不会消失的地方，人就不会真正死去。
中年男人沉默了一会儿，说，这听着，不太对劲。