他说，走吧。
他把硬盘放进背包，拉好拉链，把背包背到肩上。他又看了一眼那张空桌子，看了一眼窗台上那层灰。然后他走到门口，伸手关掉办公室的灯。黑暗落下来，只有走廊的应急灯还亮着。
他转过身，走出办公室。他走过走廊，走进电梯。电梯门关上的时候，他回头看了一眼那间大办公室。夕阳的光从窗户照进来，落在那张空桌子的桌面上，落在一层薄薄的灰尘上。
电梯开始下降。沈夜靠在电梯壁上，手里握着那六块硬盘。
他看着电梯的数字从九变成八，又从八变成七。电梯在六楼停了一下，门打开，外面没有人，几秒后，门又关上了。
他说，这栋楼，电梯也记得我。
林小雪说，电梯怎么会记得人。
沈夜说，不知道。他说，可能是错觉。
他说，也可能是，这栋楼里，还留着三年前的什么东西。
他说，老周，我回来了。
他说，这次，我要把门打开。