他说，我把那行代码提交了，那扇门就开了。
他说，后来，老周花了三个月，才把门重新关上。
他说，他把门关上以后，拆了硬盘，藏了起来。他求深渊，锁了我的记忆。
他说，他做这一切的时候，我还坐在这个工位上，写别的代码，修别的bug，一无所知。
林小雪说，你现在知道了。
沈夜说，我现在知道了。
他说，可我知道得太晚了。
他说，老周等了我三年，可我在第三天就忘了这件事。
他说，我忘了老周，忘了硬盘，忘了那扇门。我重新找了一份工作，重新写代码，重新修bug。我以为日子会一直这样过下去。
他说，我甚至不知道，自己忘过什么。
他说，忘掉一件事，和从来没发生过，是两种感觉。
他说，忘掉以后，我会偶尔觉得心里空了一块。那种空，说不清，也填不上。我以为是加班太多，是熬夜太狠，是身体在报警。
他说，现在我知道了。
他说，那块空的地方，是老周。
他说，直到我收到那本规则手册。
他说，现在想想，那本手册，也许就是老周寄给我的。
他说，老周说，第七块硬盘，放在一个我一定会去的地方。他说，规则手册寄到我家的时候，我就已经往那个地方走了。
他低下头，看着手里的硬盘。
他说，老周把硬盘藏在这里，藏了三年。
他说，他信我一定会回来。
他说，我不能让他失望。